1945年，美国二等兵乔戴姆勒被德军囚禁3个月后，终于被盟军救出。照片中的他，露出的胸膛和四肢只剩下皮包骨，体重也只剩可怜的32公斤。 乔戴姆勒是在阿登战役——也就是那场著名的“突出部战役”中被俘的。那时候，希特勒正做着最后的困兽之斗，把家底都砸进去了。乔倒霉，成了战俘。在德国人的战俘营里，他仅仅待了三个月。哪怕多待几天，或者盟军晚来两天，他这条命就交代了。被救出来的时候，医生看着这个“活骷髅”，都觉得是在跟死神抢人。后来乔还幽默了一把，自称是“人类骷髅”（The Human Skeleton），这也成了他在《生活》杂志上的代号。 但这事儿咱们得往深了想。乔戴姆勒之所以能成为新闻头条，能留下这张震撼世界的照片，除了他命大，还有一个很残酷的原因：他是个美国人。 在二战的战俘体系里，这其实算是个“特权阶级”。听着很讽刺是吧？但这确实是实情。根据《日内瓦公约》，加上纳粹那套荒谬的种族理论，英美战俘虽然也挨饿、也受虐待，但德国人多少还把他们当人看，至少是“敌对士兵”。 要是换了苏联人呢？ 咱们手头正好有一批当时的历史影像资料，也就是你们看到的参考资料里的那些。对比一下，你就会发现，乔戴姆勒所经历的地狱，对于苏联战俘来说，甚至算得上是“天堂”了。 你看那个数据，1941年到1945年，苏联战俘的死亡率高达57.5%。 相比之下，英美战俘在德国手里的死亡率不到4%。这根本不是一个数量级的惨烈。在纳粹眼里，斯拉夫人属于“劣等民族”，是所谓的“Untermensch”，既然是劣等人，那就没必要浪费粮食。 资料里提到了一张照片，1941年基辅陷落后，德国摄影师约翰内斯赫勒拍下的场景：被杀害的苏联战俘横尸街头，有的只穿着内衣，有的光着脚。 为什么光脚？因为跑的时候鞋跑丢了，或者干脆被德国人扒走了。目击者说，德国守卫对于那些走不动路的人，处理方式简单粗暴——直接一枪崩了。 更狠的还在后头。在著名的巴比亚大峡谷，纳粹干的事儿简直没法用语言形容。那里埋了多少人？估计有7万到20万。战俘们被逼着用沙子掩盖同伴的尸体，然后自己也被射杀在上面。 峡谷都被尸体和沙土填成了斜坡。这哪里是战争，这纯粹就是屠宰。 还有那张1942年在哈尔科夫被俘的苏联上校的照片，眼神里的那种绝望和不屈，看得人头皮发麻。那一仗，红军损失了17万人。这些人被赶进露天围栏里，没吃的没喝的，甚至有人被逼到吃同伴的尸体。资料里还有个细节，德国士兵让狗去咬“活着的玩具”取乐。这个“玩具”，就是活生生的人啊。 所以说，乔戴姆勒能活下来，甚至能剩下这32公斤的皮包骨，某种意义上，全是靠着西线战场相对“文明”一点点的待遇。 咱们再把视线转到犹太人身上，那更是惨绝人寰。资料里提到的那个乌克兰特别行动组军官拍的照片，记录了乌克兰“最后一个被处决的犹太人”。 这种筛选机制是极度冷血的。就像资料里说的，1945年4月美军医生检查一名苏联劳工，那人得了肺结核。在纳粹看来，得了肺结核就是废品，等待他的通常只有毒气室。乔戴姆勒虽然瘦，但他至少没有被送进焚尸炉，仅仅是因为他穿着美军的制服。 说到制服，这里头还有个挺有意思但又很沉重的故事。资料里提到了法国名将勒克莱尔将军。他在接受德国投降时，看到一群身穿德军制服的俘虏，居然是法国人。勒克莱尔当时就火了，骂他们是叛徒：“你们怎么能穿别国的军装？” 结果那几个俘虏也是硬骨头，回了一句：“将军，您不也穿着美国人的制服吗？”。这话直接把勒克莱尔激怒了，当场下令把这几个人毙了。你看，战争到了最后，人性已经被扭曲到了极点，哪怕是自己人，杀起来也毫不手软。 战争末期的德国，疯狂到了什么程度？连孩子都不放过。 咱们看看那些希特勒青年团的照片。1945年3月，希特勒在总理府花园最后一次公开露面，就是慰问这些孩子。 照片里有个叫阿尔弗雷德切赫的男孩，才12岁；还有一个叫威廉哈布纳的，才16岁。那个著名的“第三帝国最后的希望”，竟然是一个拿着火箭筒的小男孩。 这些孩子懂什么？他们被洗脑，被告知要为元首流尽最后一滴血。美军俘虏他们的时候，这些稚气未脱的脸上写满了恐惧和迷茫。资料里有个15岁的防空兵汉斯，被俘后哭得像个泪人。前一秒还是“帝国卫士”，后一秒就是个找不到妈妈的孩子。 这就是战争最荒诞的地方：它把最纯真的人，变成了最廉价的炮灰。 回过头来，咱们再看乔戴姆勒。 他被救出来后，那张照片登上了《生活》杂志，标题就是简简单单的几个字。这照片给当时欢庆胜利的美国人当头一棒：胜利的代价，是无数像乔这样的年轻人，在人间地狱里走了一遭。 乔后来活下来了，还活得挺长，一直到2016年才去世，享年90多岁。他后来一直在邮局工作，过着平凡人的日子。但他这辈子都没法忘记那三个月。他经常说一句话：“每一天都是赚来的。”
