为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。 国际空间站从出生那一刻起，就注定要照顾多国的面子。它是美、俄、欧、日等16国合作的产物，每个国家出了钱、技术和人力，自然都要保留自己的一亩三分地。 模块一个接一个，拼成了今天这个庞然大物。每个国家都想让本国航天员长驻于站，光是内部协调和岗位分配就够头疼了。 空间有限，终究谁也不愿意让自家人少上一次，再加上各国设备标准不统一，修东西和分工变得复杂，谁也离不开谁。 对国际空间站来说，这种热闹的场面背后其实藏着很多难题。人一多，资源消耗压力就大，不管是水、氧气还是食品，补给任务不能有半点马虎。时间久了，睡觉的地方都不够用，休息只能见缝插针，睡袋有时候只能绑在墙上。 有限空间里，还要忍受噪音和不断的维护任务，航天员累得够呛，科学实验的时间其实常常被打了折扣。这里有合作，也有无奈。 中国空间站的路线走得很不一样，天和、问天、梦天三个舱从图纸到建成，统一标准完全自主。 中国没有为了国际化去多建新舱段，而是反复论证必须要几个人能保证全部任务运行，同时还能降低消耗。 设定成三个人，既省资源，也更容易分工协作：有人总览全局，有人负责出舱干活，有人专心搞科研，三个人的工作互有补充。 这样一来，每个航天员都能拥有自己的私人空间，站里生活不会显得压抑，而每克物资也能用到刀刃上。 站上的水和氧气基本上能自给自足，补给压力小很多。所以中国空间站能省下不少发射次数，把有限的运输能力都用到科研设备和新实验上。 相比之下，三人常驻让站里安静舒适，生活和工作效率都有保障。这不是为了减少对外交流，而是专注把每一步都做稳做实。 说国际空间站是“合租公寓”，中国空间站近似“私人住所”，其实指的正是管理方式的不同。 国际空间站顾及各方利益，时刻都像是一个筛子，水、电、氧气都要考虑到面面俱到，各家都有需求，谁也不能掉队。项目成了合作的样板，但效率难免被面子消耗了不少。 相比下，中国空间站更像是拿出了“实用主义”到极致，目标明确，就是建设一个持续高效运行的科研平台。 未来中国也不排除邀请伙伴共同参与，但原则上所有参与都要建立在科学目标优先、资源和管理做减法的基础上。不会单纯为了国际场面扩张空间，计划和人员安排都必须保证效益最大化。 国内和国际两种空间站之间的区别，一边是热闹复杂、一边是安静高效。 中国空间站的三人常驻，不只是硬件技术能力的体现，而是一整套精细推演和理性决策的结果，每个位置、每项任务、每一份资源，都花在值得花的地方。 这说明，有些时候团队规模不是越大越好，关键还是看目标清楚不清楚，执行是不是到位。 这两个太空平台如同对照镜，每天都在演示人类如何面对同一片太空选择不同的合作和管理策略。 国际空间站体现的是多国携手共进的不易，牺牲便捷去成就合作，中国空间站则让人看到，清晰的目标和简单的结构如何提升效率。
