刚花几十亿买了人家的生产线，扭头人家就跟你说：不好意思啊，这玩意儿我们淘汰了。 那时候是1998年，咱们国家急缺一种叫“己内酰胺”的东西。 这名字听着拗口，但它生产出来的尼龙，从衣服裤子到轮胎渔网，哪哪都离不开。 当时这技术咱们没有，全靠进口，脖子被卡得死死的。 为了破局，中石化燕山石化厂咬牙掏了血本，引进了美国霍尼韦尔公司的“第三代液相法工艺”。 钱花出去了，设备拉回来了，可美国人留了个心眼，核心的催化剂控制算法，人家死活不给。 好不容易熬到2001年初，设备调试完了，刚准备投产赚钱，美国那边突然变脸了。 他们在国际学术期刊上轻飘飘发了篇文章，说“气相法工艺”才是未来，你们买的那套“液相法”已经是落后产能了。 紧接着，他们开始在亚洲市场疯狂低价倾销新产品。 这还不算完，最欺负人的是，美方单方面撕毁了采购合同。 本来谈好要回购咱们生产的近3000吨己内酰胺，结果人家一句“产品不达标”就拒收了。 这3000吨原料要是积压超过90天，就会氧化变质，到时候不仅几十亿的设备成了废铁，光这批原料损失就得超20亿元。 这时候大家才回过味来，这哪里是做生意，分明就是个连环套。 人家就是想用技术迭代和价格战，把中国的化工产业扼杀在摇篮里，让你永远只能跟在屁股后面吃灰。 就在所有人都急得像热锅上的蚂蚁时，一位77岁的老人站了出来。 他叫闵恩泽，当时已经是中国炼油催化应用科学的泰斗级人物。 面对美国人的技术封锁和羞辱，老人家没发火，也没去求人，而是带着团队一头扎进了实验室。 闵恩泽心里清楚，跟着美国人的老路走，永远是被动挨打。 他在检查美方设备残留物的时候，敏锐地发现里面含有一种稀土铈元素。 这东西效率比传统的钯催化剂高多了，但美国人把配方藏得严严实实。 既然人家不给，咱们就自己造。闵恩泽做了一个大胆的决定： 彻底抛弃模仿美国技术的思路，另起炉灶，搞全新的“钛硅分子筛”催化剂，并且要把稀土元素加进去重构配方。 这话说起来容易，做起来简直是脱层皮。那时候时间就是金钱，更是尊严。 闵恩泽带着一帮年轻科研人员，直接把铺盖卷搬进了实验室。 大家实行三班倒，人歇机器不歇，硬是在48小时内就跑通了初步实验。 但科研这事儿，从来没有顺风顺水的。为了找到那个最佳配方，团队经历了整整139次失败。 那段时间，实验室里的气氛压抑得让人喘不过气，每一次失败都像是在伤口上撒盐。 可闵恩泽就像个定海神针，他告诉大家，只要路是对的，就不怕远。 终于，在第26天，奇迹发生了。他们发现只要添加千分之三的纳米氧化铝，催化剂的寿命就能延长3倍； 再加入稀土铈元素，转化率直接提升了15%，反应温度还降下来了。 2003年，当全新的高性能钛硅分子筛催化剂实现批量生产时，整个局势瞬间逆转。 中石化迅速改造了生产线，那堆积压的原料不仅没变质，反而被转化成了高质量的尼龙6切片。 一检测，纯度竟然反超了美国人的产品，成本还足足降低了30%。 这下轮到美国人傻眼了。中国不仅没被憋死，反而从进口国变成了出口国。 咱们的产品直接卖到了欧盟，售价比当初的合同价还高出了8%。 因为中国产品的冲击，美国那边好几家老工厂最后不得不关门大吉。 这一仗，打得那是真解气。 后来到了2006年，咱们国家的己内酰胺彻底实现了自给自足，全球市场份额一口气占到了60%。 从高铁上的尼龙件到航天用的特种纤维，用的都是咱们自己的技术。 闵恩泽院士也没闲着，他又带着团队搞绿色创新，把地沟油变成了生物柴油，连生产废水都实现了零排放。 直到2016年去世前，这位老人还捐出了自己的积蓄设立青年创新基金。 他用一辈子证明了一个道理：核心技术是买不来的，那是化缘化不到的。 面对封锁和刁难，唯一的出路就是硬碰硬的自主创新，把饭碗牢牢端在自己手里。
