瞧瞧当年的民族脊梁究竟有多困苦？看到这张黑白照片，瞬间令人心生敬意！这是邓稼先与同事在四川绵阳核研究院建设工地的合影，具体时间已无从知晓,看二人都穿着军大衣，时节必定是冬季，再瞧瞧邓老脚下竟还穿着凉鞋。 这张照片捕捉到的，不只是衣着反差，更是那个时代最真实的生活切面，绵阳“两弹城”作为核武器研制的重要基地，邓稼先在这里度过了隐姓埋名岁月中的14年。 基地条件极端简陋，科研人员住的是简易平房，冬天没有充足取暖设施，风从门缝灌进来，寒意直入骨髓。 物资短缺到什么程度？棉鞋这类保暖用品优先给了施工一线工人，作为带头人的邓稼先和其他科研人员，把有限资源让出去，自己穿旧军大衣配凉鞋，在泥泞工地来回奔走，查看进度、讨论方案、协调难题，脚底冰冷刺骨，每一天都在和国家安全赛跑。 从1958年接受任务起，邓稼先就彻底“消失”了28年，与家人音讯隔绝，妻子许鹿希独自拉扯孩子，面对邻里议论和未知恐惧，只能默默承受。 他在北京的家成了空壳，许鹿希把丈夫用过的沙发毛巾、物品一一标上日期，贴上“邓稼先故居”的字样，像守护一段再也回不去的时光。 邓稼先自己长期在青海金银滩、新疆罗布泊、四川绵阳之间奔波，高原缺氧、戈壁风沙、三年困难时期粮食极度紧张，馒头捏成死疙瘩，米饭像掺了沙子。 科研环境原始到用算盘和手摇计算机做海量计算，穿孔纸带堆满房间顶到天花板，身体超负荷运转，心跳常提到嗓子眼，却从不退缩。 他一生参与32次核试验，亲自指挥15次。1979年一次空投氢弹试验失败，核装置直接坠地摔碎，现场辐射剂量极高，众人劝阻，他却执意上前查看弹坑和碎片，判断出是化爆而非核爆，设计本身无大碍，才松一口气。 可这次“奋不顾身”，让他遭受严重辐射损伤，几天后体检，血液指标异常，1985年确诊直肠癌。 癌细胞转移后，他全身大出血，背上出血瘢大如面盆，嘴里耳朵流血，止痛针打得身体成蜂窝状，即便这样，病床上他仍和于敏一起写核武器发展建议书，嘱咐妻子“这比你的生命还重要”。 1986年7月29日，62岁的他在妻子怀里离世，留下“此生无憾”“若有来生，我仍选择中国，选择核事业”的遗言。 邓稼先本可以在美国过优渥生活，普渡大学博士毕业后回国前，完全有无数条舒适道路，可他选择了最窄、最险的那一条，因为他相信“学科学对国家有用”。 他不是不怕死，是怕国家落后，怕多年努力功亏一篑，病重时，他最放不下的仍是核试验进度，担心中国被甩得太远，这份责任感，超越了个体痛苦，化作对民族未来的死磕。 今天回看那张军大衣配凉鞋的照片，不再只是感动，而是警醒，我们这一代人，生活在和平年代，享受着先辈用命换来的安全，却常常忘了代价有多沉重。 科技自立自强不是口号，是无数人把脑袋别在裤腰带上干出来的，邓稼先的困苦，不是为了让人怜悯，是提醒我们：脊梁从来不是天生的，是在冰天雪地、辐射弹坑里一次次挺直的。 个人观点，仅供参考！
