1949年，老红军黄明生回家。十几年的仗打完了，他以为是衣锦还乡，结果推开门，家没了。村子早就不是当年的村子，爹娘的坟头都长草了，他念了十几年的小妹妹，更是活不见人死不见尸。 黄明生穿着洗得发白的军装，脚上的军靴沾着一路的尘土，踩在老屋的台阶上，每一步都觉得沉重。 那扇门，他在战场上无数次梦见过，可真推开来，只有满院的荒芜，连小时候常爬的石碾子，都烂得不成样子，堆在墙角像一堆没用的木柴。 他口袋里还攥着几颗水果糖，是十几年前出发前特意给小妹妹留的，那时候妹妹还小，总缠着他要糖吃，他一直记着，想着回来亲手塞到妹妹手里，可现在，糖都快化了，却连妹妹的影子都见不着。 他顺着村里老人指的方向，找到了爹娘的坟前，坟上的野草长得比人还高，风吹过的时候，野草沙沙作响，像是爹娘在低声叹息。 这个在战场上被子弹穿过胸膛都没皱过一下眉的汉子，就那样直直地跪在坟前，一跪就是一整夜，肩膀止不住地发抖，那是他这辈子，比打仗受伤还难受的时刻。 悲伤过后，他没敢多耽搁，心里只有一个念头，那就是找到妹妹。村里有人说，曾经见过一个瞎眼的姑娘在邻县的街头卖唱，眉眼间有点像他妹妹，这是他唯一的线索，也是他活下去的指望。 为了找妹妹，黄明生疯了似的往邻县赶，一路上翻山越岭，没什么吃的就啃干粮，渴了就喝山间的泉水，整整半个月，他没敢停下脚步。 到了邻县，当地的干部心疼他，带着他一个破庙一个破庙地钻，那时候的破庙，根本没有神仙供奉，住的全是像他妹妹一样无家可归的穷人。 没人知道，他在枪林弹雨里熬了十六年，他的小妹妹，也在黑暗里苦等了十六年。 当年他跟着红军走后没多久，还乡团就卷土重来，爹娘因为是红军家属，被抓了起来，任凭敌人怎么逼问，都不肯说出他的下落，最后被当众害死。 那时候才八岁的妹妹，也被敌人拖去逼问，双眼被生生弄瞎，从此成了孤儿，只能流落街头，靠着卖唱勉强活命。 他拼尽全力守住了家国河山，让千千万万的人能有家可回，可偏偏，没能守住自己的小家，没能护住自己最亲的人。 终于，在一个土墙裂着大口子的破庙里，寒风裹着尘土灌进来，油灯忽明忽暗，稻草上躺满了面黄肌瘦的流民，到处都是老人的咳嗽声和孩子的啼哭声。 在破庙最角落的稻草堆旁，他看到了一个瘦弱的姑娘，怀里抱着一把破三弦，指尖枯瘦得像是一折就断，拨出来的曲调凄凄惨惨，那是他再熟悉不过的调子，是母亲当年教给妹妹的童谣，刻在两人的骨子里。 他认出了妹妹，颤着嗓子唤出了妹妹的乳名，姑娘手里的三弦一下子掉在了地上，浑身都在发抖。 黄明生的军装很快就被泪水浸透，他心里满是愧疚，后来他才知道，这十六年里，有一个叫老周的眼盲汉子，一直陪着妹妹，给她引路，和她一起乞讨，两人相依为命，熬过了最苦的日子。 黄明生想接妹妹去北京治眼睛，可妹妹却紧紧攥着老周的手，不肯松开，她知道，没有老周，她根本活不到哥哥回来的这一天。 黄明生愣了愣，突然想起了战场上常说的那句话，不丢战友，妹妹的战友，大概就是老周吧。 后来，他把妹妹和老周一起接回了北京，可惜妹妹的眼睛耽误得太久，终究没能治好。 黄明生给他们安排了住处，按月送钱，还请了保姆照顾他们的起居，可妹妹性子倔强，坚持要自己干活，哪怕只是缝补衣物，也不肯白吃白住，还常常摸着他军装的领章，叮嘱他当了大官也不能忘本，不能学那些欺负人的人，要记得爹娘是怎么没的。 往后的日子里，黄明生每次回家，都能看到妹妹和老周挨坐在一起，老周弹三弦，妹妹跟着哼调子，阳光洒在他们身上，安静又温暖，那是苦难过后，最难得的安稳。 1982年，老周走了，妹妹握着他的手，没有哭，只是轻轻哼起了当年在街头卖唱的小曲，像是在和老周作别。 从那以后，每逢清明，总能看到一个戴墨镜的老太太，坐在老周的墓前弹三弦，琴箱上贴着她和老周的黑白合照，照片里的两个人，脸上满是皱纹，却笑得像个孩子。 黄明生活到了九十多岁，临终前还拉着妹妹的手，反复叮嘱家里的晚辈，一定要好好照顾她。 妹妹这辈子，在黑暗里活了一辈子，却守住了所有该守的人，守住了陪她熬过苦难的老周，守住了打完仗回来找她的哥哥，也守住了对爹娘的思念，还有那句迟到了十六年的、藏在心底的牵挂。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
