临川人赵楠，家资巨万，早年丧妻，膝下子女成群。他六十岁那年开始，在城外山上为自己修建墓室，历时十年，方才竣工。 墓室修得极为宽敞，正中央停放着一具石棺，棺旁设有石桌石凳，俨然地下居所。墓门装有机关，只消一按按钮，石门便自行闭合，纹丝合缝。石棺内同样暗藏机巧——待大限来临，他躺入棺中，轻轻一按，棺盖便会缓缓盖上。 赵楠平生嗜酒，墓成之日，特意在角落存放了十坛美酒。 七十三岁那年，他突发重病，自感时日无多。于是唤来子女，将家产分配停当，即命他们速将自己抬往山中石墓。 墓门前，他与儿女们一一作别，望着哭成泪人的众人，他按下机关按钮。沉重的石门缓缓合拢，将人世间的哭声隔绝在外。 他转身，慢慢走向石棺，整理好衣冠，爬入棺内躺下。右手已触到棺底的按钮，只等那最后一口气咽下。 然而那一口气，迟迟未咽。 他在棺中躺了不知多久，只觉腹中饥饿难耐，口干舌燥。终于还是爬了出来，摸索到角落的酒坛，连喝几口。美酒入肚，精神竟渐渐好了起来，身上那股沉沉的病气，似乎也淡了几分。 他在墓中又待了几日——究竟几日，他也说不清，因为这里没有日夜。 他想出去。 可当他按下墓门机关时，石门纹丝不动。他反复按了许多次，终于明白：那石匠设计的机关，只能让石门合上，从未想过有人需要从里面打开。谁会想到，一个躺进坟墓的人，还能活着出去呢？ 赵楠被困在了自己的墓中。 他曾用力拍打石门，在寂静中制造声响，可这荒山野岭，人迹罕至，他的呼号如同石沉大海。他也想过，待到清明节，家人来扫墓时，他可以从里面大喊大叫，制造响动——可墓中昏天黑地，他根本分不清何年何月，更遑论清明在何时。 所幸，还有酒。 十坛美酒，成了他的救命之物。他喝酒，睡觉，醒来，再喝酒。日子就这样在黑暗中流淌，他不知晨昏，不知春秋，只知道每一次醒来，还活着。 直到那一天。 黎明时分，墓门被人从外面撬开。晨光如一把利刃，刺入永恒的黑暗。赵楠端坐在石凳上，看着门口两个探头探脑的人影，微微一怔，随即明白过来。 他微微一笑，沙哑着嗓子开口：“你们来了，何不早来？” 两个盗墓贼只道是见着了鬼，吓得屁滚尿流，仓皇逃下山去。 赵楠站起身，蹒跚地走向那道敞开的石门。阳光刺得他睁不开眼，但他还是迈出了这一步。 山下，家人见他还活着，又是一场惊吓。 此后，他又活了十二年，直到八十五岁那年，才真正死去。这一次，他没有再醒来。
