[微风]万物有灵！辽宁，一男子救下一只中毒濒死的秃鹫，放生3次失败后，秃鹫做了一件让人始料未及的事情。 现在的冬日下午，在沈阳猛禽救助中心的院子里，夕阳斜斜照下来，把地上的影子拉得老长。 一个白发老人慢慢往前走，身后跟着一只体型庞大的秃鹫。那鸟走路东倒西歪，步子晃晃悠悠，像喝多了酒似的。 它已经在这里生活了十三年。不了解情况的游客看见这一幕，多半会觉得挺温馨，人和猛禽相处得像老朋友，甚至有人会觉得它乖得像家里养的大鹅。 可要是注意到它那只永远抬不起来的左翅，就知道事情没那么温柔。 它原本应该在高空盘旋，俯视广阔的大地，而不是在几十平方米的院子里慢慢变老。 眼前这种安静，其实是人类世界和野性世界激烈碰撞之后留下的结果。 事情得从2013年秋天一个深夜说起，那天晚上十点多，生态研究室主任周海翔已经准备睡觉，电话突然响个不停。 林业系统的人在电话里急得气都喘不匀，说发现一只翼展接近两米的大鸟情况危急。 等周海翔赶到时，这只秃鹫已经几乎不行了，典型的有机磷农药中毒症状。 当时野生动物保护意识还没现在这么普遍，这种情况通常意味着它误食了被毒死的牲畜。 抢救整整持续了一夜。输液瓶高高举着，阿托品一针一针推进，所有人都盯着它的反应，谁也不敢松气。 最危险的48小时，它硬是扛过去了，从那时起，它的命运就已经悄悄偏离了原本的轨道。 活下来之后，它胃口大得惊人，为了让身体尽快恢复，救助人员给它最好的牛肉，一顿能吃三斤。 这样的喂法，说白了就是拼命补，两个月时间，它的体重涨到24斤，比野生同类重出将近一半。 大家干脆给它起了个外号——“肥肥”。 第一次尝试把它放回野外，是2013年冬天，那场面现在想起来都有点尴尬。 笼门打开，它兴奋地拍打翅膀，结果刚离地一点点，就像重物一样直接摔下来。 兽医检查后只能苦笑：太胖，飞不动。 这不是好笑，而是典型的人类“好心办坏事”，过度照顾，反而让它失去最基本的生存能力。 接下来只能开始强制减肥，牛肉换成鸡胸肉，每天还得运动。 周海翔拿着长杆赶它活动，一个小时都不能少，就在这段时间，林区发生过一次火灾。 浓烟滚滚，别的动物拼命撞笼想逃，只有它异常安静，不慌不乱，好像认定人类一定会救它。 这种反应在动物行为学里有个挺让人不安的名字，印记行为。 简单说，它把人当自己人了，甚至像依赖父母一样依赖。 第二次放生选在城郊。这回它确实飞起来了，还在空中盘旋了几圈。大家正准备松口气，它却突然俯冲下来，落在周海翔身边，用巨大的喙轻轻蹭他的裤腿。 对普通人来说，这可能是“认主人”的感人画面，可对研究人员来说，等于宣告失败。 依赖人类的猛禽，在野外几乎活不了，为了切断这种依赖，团队下了狠心。 第三次放生，他们把它送到一百多公里外的辽河口湿地。 那里人少，风大，适合滑翔。看着追踪信号一点点远离，最后消失，周海翔心里既放松又难受。 如果故事停在这里，大概算是个有遗憾但还能接受的结局。 可现实往往更冷，三个月后，2014年春天，电话再次打来。有人在百公里外发现一只受伤的秃鹫。 周海翔赶到现场时，几乎不敢相信，肥肥瘫在地上，左翅扭曲成怪异角度，脚掌血肉模糊。 头顶不远处，巨大的风力发电机叶片正在高速旋转。 命运像开了个讽刺的玩笑，它躲过了人为投毒，躲过了被喂胖带来的危险，却没躲过人类建设清洁能源的设施。 它可能把旋转的叶片当成可以停落的高处，或者误以为是猎物，结果瞬间被击落。 这次伤得太重，命保住了，但左翅永久损伤，再也无法飞行。 有人提议安乐死，让它少受罪，周海翔和队员红着眼睛拒绝，只要活着，就养到底。 于是这一养，就是十多年，到了2026年，肥肥成了救助中心最出名的“居民”。 孩子们给它写信，企业捐钱支持，每天，它都会等那个头发花白的老人来喂食，再慢慢配合做康复行走。 周海翔常跟来参观的人说，这只鸟用残缺的身体提醒人类一件事：保护野生动物，不是把它们治好就算完成任务。 真正要警惕的，是人类活动不断扩张，对自然造成的影响远比想象中复杂。 傍晚风停了，老人轻轻拍了拍它的背，一人一鸟慢慢往笼舍走。 那曾经跨越的一百公里，那旋转的巨大叶片，成了它再也回不去的记忆。 而对人类来说，那也是一面不得不面对的镜子。
