这不是赌气，是去年腊月二十三，我爸又喝到凌晨三点，心电图报告单还压在灶台底下；我儿子被表哥塞了三个鱼雷，耳膜嗡嗡响了一周；我连着八天睡不到五小时，扫地、烧水、陪笑、接红包，手抖得撕不开压岁钱封。 村里人说“年味浓”，可浓得让人喘不上气。鞭炮声盖过我妈咳嗽，酒杯碰得比体温计还勤，亲戚问“什么时候生二胎”比问“吃没吃饭”还快。 去年我带娃留在市里，带他逛了恐龙展，一起蒸了豆沙包，晚上视频拜年，我爸举着刚做好的年糕，镜头晃了三下就笑出眼泪。 今年我还是不回。 回乡过年像赶考，身体先病倒，孩子差点烫伤，我终于没忍住说不。
