杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 2026年1月，当我们看到中国航天员常态化轮换、甚至开始讨论登月细节时，不禁回想起22年前的那个时刻，杨利伟的首飞，那时都记住了他从太空舱中走出的照片，脸上露着凯旋的笑容，但却很少有人注意到，他嘴角的暗红血迹。 那不是太空给的勋章，而是落地时，火箭的加速产生的强烈过载让麦克风的棱角划破了他的脸，而那张照片背后的几分钟，他根本站不住，甚至需要工作人员的帮助才能走出舱门。 那短暂的21小时，对于杨利伟而言，远非寻常的太空飞行，这是一场惊心动魄的生死较量，他与死神擦肩而过，以非凡勇气书写了航天史上的传奇。 为什么杨利伟再也没有上天，很多人认为他身体出了问题，或者变得害怕，其实，原因并非如此简单，真正的原因在于，他的首飞经历充满了生理和心理的极限考验。 2003年10月15日，火箭升至三四十公里高空时，杨利伟遭遇了一场26秒的生理磨难，低频共振波段如汹涌恶浪，猛然侵袭舱内，给他带来了残酷考验。频率与人体脏器的共振频率重叠，导致五脏六腑仿佛被无形的力量撕扯，心率瞬间飙升，眼前的一切变得模糊。 那段时间，地面指挥室陷入死寂，数百名技术人员都担心他会在这段恶性振动中失去生命，杨利伟后来回忆说，那个瞬间，他真的想过自己可能会死。 但他紧咬牙关，顽强扛过艰难时刻，直至整流罩炸开，阳光穿舷窗倾洒而入，杨利伟才长舒一口气，那几乎令他殒命的26秒，终成过往，后来成为了技术改进的关键依据，技术人员根据他的反馈消除了共振问题，使得后来的神舟六号飞行更加顺利。 然而，飞行中的恐怖并不仅仅是生理上的，进入轨道后的心理折磨才是另一个挑战，一个人被封闭在几平米的舱内，漂浮在浩瀚的黑暗中，耳边却传来了“不明的敲击声”。 那声音像是有人在用锤子敲打铁桶，带着一种令人心惊的紧张感，排查后，科学家们才发现，原来是微重力和温差导致的材料膨胀收缩的声音，但在当时，这种“未知的敲击”让杨利伟在真空中孤独地承受了恐惧。 而最致命的威胁出现在飞船返回地球的过程中，当飞船进入大气层时，舱外温度飙升至1600摄氏度以上，杨利伟看着右侧舷窗突然裂开，接着左侧也开始了裂纹蔓延。 飞行结束后，杨利伟的身体几乎被掏空，骨密度流失，身体严重透支，经过半年多的恢复才勉强回到正常状态。 那么，为什么他再也没有登上太空？ 这其实不仅仅是个人的问题，而是国家层面的战略考虑，杨利伟带回了独一无二的“首飞数据包”，他经历的每一次极限挑战都为后来的航天员提供了宝贵的经验和数据，从共振感受、噪音判断，到承受过载时肢体的极限，他的身体经历成了最为珍贵的“活体教案”。 把杨利伟再次送上太空，风险太大，收益太小，反而将他留在地面，作为一名“活教材”，对航天事业的推动更为重要。 如今我们看到航天员在空间站中能从容自如地吃饭、刷视频、行走，享受与地面几乎无差的生活，这背后隐藏着杨利伟及他团队多年来的努力，他不再飞上太空，因为他已经变成了连接地球与太空之间的重要桥梁，他的经历和贡献在航天事业中，犹如一块坚固的铺路石。 对于一位真正的英雄来说，最英勇的结局或许并不是在沙场上死去，而是化作后来者的基石，助力他们走得更远。 信源：杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了——环球网
