大年三十早上,大连某小区的停车场里,两辆车的引擎盖同时敞开着。 车主都不在。 旁

清猗 2026-02-19 01:33:30

大年三十早上,大连某小区的停车场里,两辆车的引擎盖同时敞开着。 车主都不在。 旁边还停着几辆车,轮胎底下压的落叶都发黑了。有的车顶积了灰,雨刷器边上卡着枯枝。它们像被遗忘在那里的铁盒子,几个月都没挪过窝。 过年这几天,是路上车最多的时候。走亲戚的,赶火车的,去超市抢最后一波年货的。可偏偏这时候,这两台车趴下了。 掀开的引擎盖下面,是亏空的电瓶,还是锈住的零件?没人知道。只知道它们在最该跑起来的时候,彻底哑了火。 我们总爱给生活留个“备胎”。一份存着不动的钱,一个说“有空再联系”的朋友,一项“等需要时再学”的技能。我们把它们放在角落里,盖上布,以为只要不去动,它们就会永远保持待命的状态。 可时间在布底下悄悄生锈。 直到某个像大年三十早上这样的时刻——一个非用不可的时刻——你匆匆跑过去掀开那块布,才发现里面的东西早就没电了。 那两扇敞开的引擎盖,像两张沉默质问的嘴。

0 阅读:189

猜你喜欢

清猗

清猗

感谢大家的关注