年关的背影 腊月二十九，母亲在厨房里忙碌了一整天。灶台上的蒸汽氤氲着，她的背影在雾气中若隐若现。剁肉馅的声音有节奏地响着，像是这个家不变的心跳。我知道，她在准备我最爱吃的饺子。可她不知道，我买了初二的返程票。 除夕夜，电视里的春晚热热闹闹。父亲坐在沙发一角，目光不时掠过我的侧脸。他几次欲言又止，最后只是默默地往我碗里夹菜。窗外烟花绽放，照亮了他花白的鬓角。那一刻，我突然明白，对父母而言，过年不是节日的欢腾，而是与儿女短暂的相聚。他们用一年的等待，换来几天的团圆。 大年初一的阳光下，母亲拉着我看她新种的月季。“开春就开花，你下次回来就能看到了。”她说得轻描淡写，我却听出了话里的期盼。父亲在一旁修剪着葡萄架，动作缓慢而仔细。这个院子，这些花草，都是他们填补时光的方式。他们精心打理着这个家，只为让儿女回来时，一切都还是记忆中的模样。 离别总是在不经意间到来。初二清晨，母亲执意送我到村口。薄雾中，她的身影越来越小，却始终站在那里。车子拐过山坳，从后视镜里，我还能看见那个不肯离去的黑点。父亲说，每次我们走后，母亲都要在村口坐很久。那一刻我才明白，对老人而言，过年是一场盛大的欢喜，也是一次漫长的失落。 回到城市的出租屋，打开母亲塞进行李的吃食。酱牛肉切得整整齐齐，腌好的酸菜用保鲜袋分装成小份，甚至还有一包已经煮熟的土鸡蛋。这些都是她偷偷放进去的，就像她把思念藏在每个不经意的角落。电话里，她总是说：“家里一切都好，你安心工作。”可我分明听见，她声音里的那丝颤抖。 夜深人静时，我常常想起母亲站在村口的背影。那个画面像一幅年画，刻在我的记忆里。我终于懂得，对老人来说，过年不是烟花的热闹，不是饺子的香甜，而是儿女在身边时，那些看似平常的瞬间。他们的痛苦，不是生活的艰辛，而是团聚之后必然的别离；不是等待的漫长，而是相见时短。 又一个年关将至，我提前订好了回家的车票。这一次，我要多待几天，陪父亲修剪葡萄架，陪母亲等待月季花开。因为我知道，对守在老家的父母来说，最好的过年礼物，不是多少钱，而是能多陪他们一会儿，哪怕只是多一个黄昏。
