那段“勒紧裤腰带”的岁月，给中国留下了什么 咱们今天聊聊毛主席。他到底有多厉害？咱们不从高处说，就看看在他领着大伙儿干事的那些年，这个一穷二白的国家，是怎么从坑里一步步爬上来的。那可真是一段拿命拼、用汗换的日子。 刚建国那会儿，家里要啥没啥，外边还强敌环伺。最悬的一仗就是抗美援朝。那时候新中国才周岁，对面是武装到牙齿的十几个国家联军，飞机大炮坦克要啥有啥。咱们呢？战士们穿着薄棉衣，啃着冻土豆，武器是东拼西凑的“万国牌”。这仗打不打？很多人心里直打鼓。毛主席拍了板：打！必须打！因为这一仗躲不掉，跪着求饶不如站着拼命。后来的事大家都知道，志愿军硬是用血肉之躯，把敌人从鸭绿江边推回了三八线。这一仗，打出了几十年的太平，也让全世界不得不重新打量咱们。后来的62年、69年、74年，一次次出手，道理都一样：尊严这东西，是打出来的，不是求来的。 仗打赢了，回过头看家里，还是四壁空空。那时候连根铁钉、一盒火柴都叫“洋钉”、“洋火”，因为自己造不出来。毛主席说，没有工业，腰杆子永远挺不直。没外人帮？那就自己干！一时间，全国上下都成了大工地。东北成了重工业的顶梁柱，西部大山里建起了备用的“三线”家业。到了七十年代，咱们建起了几十万个自己的工厂，更提气的是，大庆油田出油了！咱们从此甩掉了“贫油国”的帽子，自己的机器喝上了自己的油。 就在咱们埋头搞建设的时候，外面把技术锁得死死的，特别是那些尖端的东西，他们断定咱们一百年也搞不出来原子弹。毛主席不信这个邪，他说，别人有，我们也得有。于是，像钱学森、邓稼先这样的大科学家，名字都不要了，一头扎进西北的戈壁滩。没有高级计算机，成千上万的数据靠算盘打；生活艰苦，粮食不够就掺着野菜吃。1964年秋天，罗布泊的一声巨响，蘑菇云腾空而起——咱们有了！两年多后，氢弹也成了。1970年，卫星“东方红”上了天，在太空唱着歌。这些“争气弹”、“争气星”告诉所有人：封锁吧，越封锁，我们越什么都能造出来！ 国家的大架子搭起来了，接下来就是解决老百姓自己的大难题。头一个大难题是文盲。建国时，十个人里有八个不识字，连自己的名字都不会写。这怎么建设国家？一场轰轰烈烈的扫盲运动开始了。田头、车间、炕头，都是课堂；丈夫教妻子，儿子教父亲，识字的人教不识字的人。到七十年代末，绝大多数人终于睁开了“文化眼”，能看书读报，能写信算账了。 另一个大难题是看病。以前农村哪有医院？生了病全靠硬扛，人均寿命才35岁。毛主席提出，要把医疗卫生的重点放到农村去。很快，“赤脚医生”背着药箱深一脚浅一脚地走在田埂上，村村建起了合作医疗站。虽然条件简单，但无数农民平生第一次有了医生可看，很多小病大病在家门口就解决了。就这么着，人均寿命几乎翻了一番，到了65岁左右。这些事，不比任何大工程逊色，它温暖的是千家万户的心。 除了这些看得见的，还有些看不见的根基，也在那时牢牢打下了。二十多年里，修了八万多座水库，两万多公里铁路，像成昆铁路那样的“天路”，硬是在崇山峻岭间凿了出来。外交上，朋友越来越多，1971年咱们回到了联合国，1972年美国总统主动来访问，打破了孤立。社会方面，工人有稳定的工作和保障，农村的老弱孤寡有了“五保”照顾，人心是安的。国家的根本制度也建立起来，让人民能当家作主。 所以，你说毛主席厉害在哪？我觉得，他不是神，但他真真切切地相信，只要把亿万普通人团结起来、动员起来，就没有克服不了的困难。他让一个饱受苦难、几乎失去自信的民族，重新相信“敢教日月换新天”。他留下的，不光是那些水库、工厂和“两弹一星”，更是一种深入骨髓的志气：自力更生，不信邪，不怕压。这份精神底气，才是后来一切快速发展最结实的地基。时代一直在往前走，但回头看看那段白手起家的岁月，那种精气神，永远是咱们最厚实的老本钱。
