今年在湖北老家团年，二叔吃着吃着突然就哭了。 一大桌子人本来还在划拳劝酒，突然就安静了。我妈端着热好的藕汤从厨房出来，愣在那儿不知道咋办。堂哥赶紧递纸巾，嘴里念叨“大过年的哭啥嘛”。 二叔摆摆手，拿袖子擦了一把脸，说这可能是他最后一次跟咱们团年了。 这话一出，气氛更僵了。我爸在旁边接了一句：“咋回事嘛，说这晦气话。” 二叔这才说，过完这个年，他就得去东北了。小儿子的家安在黑龙江，那边俩孩子没人带，儿媳妇上班忙不过来，必须得过去帮忙。这一去，户口可能都要迁过去，往后就只能在东北那边过年了。 他说到这儿又红了眼圈：“我不是不愿意帮儿子，我高兴还来不及。可我就怕这一走，以后跟你们这帮老兄弟，就真见不着面了。” 二叔今年六十七了，一辈子没出过湖北。年轻时去最远的地方就是武汉，还是因为送小儿子上大学。那会儿他把孩子送到校门口，自己愣是没进去逛，说不习惯大城市。现在倒好，一步跨到中国最北边。 我脑子里一下子闪过好多事儿。想起小时候二叔骑二八大杠来接我，后座绑着个竹篓子，里面装着刚摘的橘子。想起每年腊月二十八他准时来我家帮忙打糍粑，把袖子一撸，喊着“使劲”。想起他儿子结婚那年，他在酒席上喝多了，拉着我爹的手说“孩子们都好我就踏实”。 结果现在，孩子们都好，他得走了。 堂哥在旁边闷头喝酒，没吭声。他是二叔的大儿子，留在老家。二叔这一走，平时见不着，过年也见不着了。 二婶在旁边推了他一把：“行了行了，又不是不回来，等孙子大了不就回来了嘛。” 二叔没接话，只是端起酒杯，跟我爸碰了一下，闷了。 过了好一会儿，他忽然又笑了，说：“来来来，趁我还在，多喝两杯。今天这个藕汤是我看着煨的，火候到了，都多喝点。” 我低头喝汤的时候，眼眶也有点热。 吃完饭出门放鞭炮，二叔站在院子里看天，好长时间没动。我走过去，他跟我说了一句话：“你以后要是走得远，记得常回来。你爹妈嘴上不说，心里想得很。” 我说我知道。 他没再说话，转身进屋帮着收拾碗筷去了。 正月十五一过，二叔就要扛着行李去黑龙江了。听说那边现在零下二十多度，也不知道他扛不扛得住。 我想他肯定扛得住。他就是这么个人，一辈子为儿女活，哪儿需要就往哪儿去。 只是以后每年的年夜饭，他那把椅子，不知道还空不空着。
