这是1950年两名蒋军icon军官在春节icon拍照。这一年的春节将是他们人生中最为痛心的一天。因为，亲人在海峡的另一边度春节，而全家人不能团聚在一起。 镜头里的两人穿着洗得发白的军装，领口的纽扣扣得严严实实，却掩不住袖口磨出的毛边。左边的军官叫陈默，福建泉州人，家里有个刚满周岁的女儿；右边的叫周明远，江苏南通人，母亲正卧病在床。他们站在营区的老槐树下，身后是飘着细雪的操场，远处传来士兵们煮饺子的吆喝声——可这热闹是别人的，他们的碗里只有冷掉的馒头。 陈默摸过口袋里的照片，那是出发前妻子塞给他的，边角已经卷了边。照片上的女儿攥着半块桂花糕，嘴角沾着糖渣，眼睛亮得像泉州的星星。 他想起离家那天，女儿追着他跑，小皮鞋踩在青石板上哒哒响，妻子抱着孩子喊“早点回来”，声音被风刮得碎成一片。如今隔着窄窄的海峡，他连女儿长了几颗牙都不知道。营区的广播里放着《春江花月夜》，旋律绕着树桠转，他却觉得每一句都像针，扎在心上。 周明远的家书压在枕头底下，写了撕，撕了写。母亲病重时抓着邻居的手说“替我看看明远”，可这信要走半个月才能到对岸，再等回信又是半个月。他记得小时候过年，母亲总在灶上蒸一笼米糕，蒸汽漫上窗户，把玻璃蒙成白雾，他趴在桌上画歪歪扭扭的兔子，母亲笑着擦他脸上的面粉。现在他端着搪瓷缸子喝白开水，隔壁班长的老婆从台湾捎来凤梨酥，咬一口甜得发腻，可他想起母亲的米糕，喉咙里像卡了根鱼刺。 那年头，像他们这样的家庭太多了。1949年大撤退时，有人把孩子的长命锁系在腰带上，有人把妻子的绣帕缝在衬里，可到了对岸才发现，海峡不是一条河，是一道天堑。营区的墙上刷着“反攻大陆”的标语，红漆被雨水冲得淡了，像谁哭花了脸。陈默值夜岗时总盯着海面，渔船的灯火在夜里闪啊闪，他猜哪一盏是家乡的方向——可他知道，就算看得见，也走不过去。 周明远后来跟陈默说过，有次他在码头看见一个老太太卖蚵仔煎，香味飘过来，他突然蹲在地上哭。不是因为想吃，是因为想起母亲做的蚵仔煎，总是多放一把韭菜，说“鲜”。老太太以为他饿，塞给他两个热乎的，他接过来却烫得手疼——原来思念是会发烧的，烧得人心慌。 陈默的女儿长到五岁时，托人带话来说“想爸爸”。他躲在厕所隔间里听录音机，小女孩的声音奶声奶气的，“爸爸，你什么时候回家吃汤圆？”他捏着衣角，指甲掐进掌心，直到听见通讯员喊“集合”，才抹了把脸走出去，脸上还挂着没干的泪。 1950年的春节过后，陈默申请调去了离大陆最近的哨位。他说“站得近点，好像就能听见家里的声音”。周明远开始学写毛笔字，说等通了信，要给母亲写一封信，字要写得端端正正，像小时候母亲教他的那样。可直到很多年后，他们才明白，有些团圆，要等几十年。 如今再看这张老照片，两个年轻人的军装还是那么旧，可眼神里藏着说不出口的苦。他们不是不想家，是想家想到骨头里，却连一张船票都买不到。那年的春节，没有饺子，没有鞭炮，只有海风裹着寒气，吹过空荡荡的营房，吹过他们心里永远填不满的缺口。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
