广西第一猛男！1994年，49岁梁二将19岁女工友带回村，随后两人开始疯狂造人，短短21年，两人竟然生下了15个孩子，如今他们两人过得怎样的生活？ 2026年，当我们再次将目光，投向广西容县的这片山野，梁二那一家子行军般的场景，或许已不再频繁出现在热门视频的推荐流里。 但那个关于十五个孩子，和一对老夫少妻的庞大家庭故事，依然如同一块无法被忽视的社会标本，静静地陈列在互联网的记忆深处。 最大的孩子喉结已显，最小的还挂在母亲陆红兰的怀里，十五个高矮不一的身影，在山间土路上拉成了一条长长的阶梯。 当“广西第一猛男”，这个充满戏谑意味的标签，被贴在年逾古稀的父亲梁二脑门上时，大众的第一反应往往是猎奇，但这背后掩盖的，是一场跨越21年的生存豪赌。 故事的起点，要追溯到1994年的那个冬天，广东建筑工地的脚手架下，49岁的梁二遇见了19岁的陆红兰。 那时的梁二，除了力气一无所有，是个被贫穷和岁月腌入味的老光棍；而陆红兰则是刚从贵州大山里走出来的打工妹，连上个厕所都得小心翼翼。 没有鲜花钻戒，甚至没有正式的婚礼，仅凭梁二一句“回村有房住”的承诺，陆红兰便不顾父母的激烈反对，跟着这个比自己大30岁的男人回了广西。 在那个生存安全感，极度稀缺的年代，这点微薄的保障，成了她唯一的救命稻草。 从1995年第一个孩子呱呱坠地开始，陆红兰仿佛进入了某种不可逆的循环，整整21年，她像一台不知疲倦的机器，接连不断地孕育生命。 很多人对此难以理解：家徒四壁，连油灯都要靠接济，为何还要生？但在梁二被贫困锁死的认知里，生育并非消费，而是投资。 这就是残酷的“被子理论”：孩子就是防老的被子，多生一个，就多一层御寒的希望。 至于罚款？那对赤贫者而言毫无约束力，面对一屋子的家徒四壁，计生干部的罚单，不过是一张废纸，超生就这样在行政监管的真空地带野蛮生长。 直到智能手机普及，这个被大山折叠的家庭，才被算法暴力“打捞”出来，2016年前后，那段全家出动的视频在网上疯传，互联网像嗅到了血腥味的鲨鱼，瞬间围猎了这个家庭。 梁二惊讶地发现，原来贫穷和多子竟可以变现，于是，屏幕前出现了一幕幕精心剪辑的“原生态”：一家人围着大锅抢饭，梁二在那咧着嘴讲“脱贫心得”，屏幕上飘过的是“666”和打赏的游艇。 看客们在屏幕前，获得了廉价的优越感和猎奇的满足，而梁二一家则配合着表演“奇葩”，因为只要不够穷、不够怪，流量就会枯竭。 而这种虚假的狂欢，掩盖了真正令人窒息的痛点，2022年3月，官方的一纸通报，虽然澄清了“拐卖”嫌疑，并处理了11名失职责任人，但有些东西是追不回来的。 陆红兰在热闹散去后，曾对邻居叹气：“后悔没让大娃多读点书。”这句话比任何社会学分析，都来得沉重。 在那场流量盛宴里，鲜有人关心那几个早早辍学的大孩子，正重复着父母当年的命运——没有学历、没有技能，只能在大城市的边缘出卖廉价劳动力。 教育资源的极限稀释，注定让这个家庭的大多数孩子，无法逃离父辈的引力波。 如今站在2026年的节点回望，那些曾经的打赏和喧嚣早已如潮水退去，留下的，是一个依然庞大的家庭，和一群可能正面临阶层固化风险的年轻人。 梁二用21年时间，试图通过“人海战术”来对抗晚年的凄凉，但他可能没意识到，他给孩子们留下的，或许是一个更难解开的贫困莫比乌斯环。 这从来不是什么关于雄性荷尔蒙的神话，而是一部关于底层如何被生存逻辑绑架，又如何被流量时代消费的无声纪录片。 信源：广西通报容县夫妇生育15孩：不存在拐卖妇女 处理11人——央视网 | 2022年03月20日 20:53:36
