威拉蓬（Veeraporn Nitiprapha）是东南亚最负盛名的小说家之一。她的新书《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》诉说了一个泰国华人移民家庭的百年故事。作为一名华裔泰国人，她谈起“历史”说不清的记忆。
威拉蓬：我觉得我是泰国人，因为我不会说中文。但我一到这里（台湾），大家都用中文跟我讲话，我一句都听不懂。我到底是泰国人还是华人？我长得像华人，那我就是华人吗？我是泰国人，更深处的我呢？
历史总会告诉你“一种”叙事：像我祖父来自中国的某个地方，但当你问他，来泰国之前他过著怎么样的生活？他说：你不会想知道的。我想写家庭，他说：“不要写我们，写些名人吧”。
他们为贫穷感到羞耻，觉得自己不够努力、不够成功、赚得不够多，出身不够好，甚至有点近似于“老天不够爱你，所以你才穷”，那种羞耻感很重。
很多东南亚的华人都是这样，他们羞于谈过去，不愿告诉孩子自己以前在中国很穷，后来才到别的国家谋生、追求更好的生活。
泰国政府也会利用这件事来宣传，说华人是因为太穷才来泰国，因为泰国很善良所以收留他们。其实这不完全是真的。很多人原本不是来定居的，是来工作，想赚钱后回中国。但后来战争、XXX这些让局势改变了。
我祖父买了很多债券，好像是孙中山在东南亚募款卖的债券，说革命成功后会偿还。但孙中山没有赢，很多人买的那些“纸”最后也不算什么。后来，我的祖父把赚的钱寄回中国买地，他以前是农夫。他买了很多地，希望有一天把全家带回中国，当地主。
他没有告诉他的孩子往事，所以我们并不知道他当年有多穷。我推测他很早就来泰国了，可能还不到20岁，但确切年龄说不清楚。后来他来泰国工作，算是劳工，但也不是那种非常辛苦的苦力。这就是我目前所知道的全部。
泰国以前有中文学校，但1950、60 年代，政府把中文学校都关了，说老师是XXX、在学校教XX思想。我不知道真相，但结果就是我从小就没有学中文。
我们原本有中文姓氏，我其实姓陈。后来政府给了泰国姓，几乎所有泰国华人都改姓了，现在很少人还用中文姓。我在这里（台湾）遇到很多姓陈的人，我会想“我们会不会是亲戚呢？”但这姓太常见了（笑）。
中文我完全不会，只是泰语里有一些词是从中文来的，比如我们叫椅子“เก้าอี้”（kâo-îi），我后来才知道可能来自中文，但也不知道是哪个方言，因为早就混在一起了。
在泰国时我一直觉得自己是泰国人，因为我上泰国学校，而且泰国很多人本来就是混血，泰国人和华人通婚很普遍，没什么“不能混”的问题。
但我来到这里，大家都用中文跟我讲话，我就会突然觉得：那我到底是谁？我甚至可以“假装”我自己是中国人，因为外表很像。去上海也一样，当地人根本分不出我不是中国人。这让我开始困惑。
我认为我是泰国人，因为我没有其他什么地方要回去，但如果在“中国”我有一个地方可以回去，我会不会改变想法？我不知道。
我从没去过广州，我不知道祖父的故乡在哪。我的母亲指不出来，祖父最终也没能回去。他把赚的钱都寄回去买地，但后来战争爆发、XXX把地都收走了。
很多泰国华人都是这样：男人来东南亚工作，赚钱寄回家。因为那时候男人不会煮饭不会做家务，所以他们往往有“家乡的妻子”，也在泰国再娶一个照顾自己和孩子。我祖父的梦想是把全家带回中国，但战争把一切打碎。
泰国华人在泰国是一波一波移入，可能有两百年了，但我们对此不谈、不学，课本不写，社会也很少问：你从哪里来？你还有没有亲戚在中国？
我20岁时有中国来的表亲来住20天，我们见面却无法沟通。他每天在家写东西，我猜他是作家。这个人后来成了我小说里的灵感之一，他其实是祖父在中国那边另一个妻子的后代——很多关系都很复杂。
