1992年，拳王迈克·泰森因强奸罪入狱服刑。在监狱里，泰森与一位中年女狱警发展出了一段不寻常的关系。尽管这样的交往在监狱中是被严格禁止的，两人还是在夜晚偷偷见面。 这事儿听着像地摊文学，可它偏偏就是真的。 咱们得把时间拨回1992年。那时候的泰森，正是著名的“强奸案”主角。一个叫德西蕾·华盛顿的18岁姑娘指控泰森强奸了她。 虽然泰森坚称是你情我愿，虽然医院检查的证据也模棱两可，甚至那个姑娘一年前还有过诬告前男友的前科，但陪审团还是判了泰森有罪。 这陪审团清一色的白人，泰森的律师当时就炸了，觉得这是种族歧视。 法官给了泰森一条路：只要你认罪，刑期减半，蹲3年就能出来。 换个软骨头可能就认了，毕竟自由价更高。可泰森是个硬茬子，他梗着脖子说这是个“巨大的阴谋”，死活不认罪。 结果，判决下来了：6年监禁，罚款3万美金。 就这样，泰森被扔进了印第安纳青年中心。 你以为拳王坐牢就跟普通人一样惨？那你就太天真了。 他的经纪人唐·金为了保住这棵摇钱树，砸了100万美元，专门在监狱里给他雇了保镖。 泰森自己的私人账户里也趴着10万美金，这在监狱里简直就是天文数字。 他甚至把女粉丝寄来的照片卖给狱友换烟抽，日子过得比外面很多人都滋润。 就是在这种极其特殊的封闭环境里，人性的渴望被无限放大了。 那个女狱警就是这时候走进泰森生活的。 她叫玛丽（也有人叫她薇薇安），是个单亲妈妈，长得并不漂亮，体重足足有300磅。 按理说，阅女无数的泰森怎么也不会看上她。 可缘分这东西没法解释。当时泰森正在参加监狱里的戒毒课程，一来二去两人就熟了。 有一天，女狱警无意中抱怨家里屋顶漏雨，没钱修。泰森一听，二话不说就掏钱帮她把房子修好了。 这对于泰森来说是九牛一毛，但对于那个生活拮据的单亲妈妈来说，这就是天大的恩情。 感情这东西，一旦开了口子，就收不住了。 尽管监狱明文规定严禁这种关系，可两人还是想尽办法见面。 到了晚上，狱友们在外面帮忙放风，泰森就溜进教室或者储藏室，和这位女狱警幽会。 一边是随时可能被发现的重罚，一边是漫漫长夜的寂寞慰藉。这种在刀尖上行走的刺激感，可能比打拳还让泰森着迷。 但这世上没有不透风的墙。没过多久，女狱警怀孕了。 这下事情闹大了。要是孩子生下来，那就是铁证如山。泰森赶紧动用外面的关系，托朋友带女狱警去做了堕胎手术。 虽然孩子没生下来，但纸终究包不住火。这段禁忌之恋最后还是曝光了，女狱警直接被开除，连执业资格都被吊销了。 泰森也没好果子吃，被关进了单人牢房，活动范围被死死限制住。 说到这，你可能觉得泰森在牢里就是混日子、搞乱七八糟的关系。其实也不全是。 在那三年里，泰森就像变了个人。他每天在狭小的牢房里跑八九英里，硬生生把体重从285磅减到了215磅的精壮体型。 更难得的是，这个曾经的大老粗开始读书了。他不仅考取了GED（高中同等学力）证书，还去学电工、学画画。 他似乎在用这种方式告诉世人：你们能关住我的身体，但关不住我的意志。 1995年，泰森出狱了。 刚出来的泰森简直猛如虎，复出首战只用了89秒就KO了对手，第二年就抢回了WBC金腰带。那时候大家都以为，曾经的那个神又回来了。 可命运总是喜欢开玩笑。 1997年那场著名的“咬耳朵”大战，让他被禁赛一年，罚了300万美金。 后来他又在发布会上发疯袭击刘易斯，生活再次失控。 再加上他那挥金如土的毛病，20年败光了3亿美金，到了2003年，泰森竟然破产了，还背了4000万的债。 看着这一路起起伏伏，真的让人唏嘘。从巅峰到入狱，从狱中罗曼史到出狱后的疯狂，泰森的前半生就像坐过山车一样。 好在，晚年的泰森终于活明白了。 他开始在电影里客串，像《宿醉》、《叶问3》，大家发现这个凶神恶煞的老头其实挺可爱的。他搞起了脱口秀，坦然面对自己的过去。 他和第三任妻子斯派塞结了婚，他说这是第一次和钱没关系的婚姻。 2020年，年过半百的泰森又站上了拳台，和罗伊·琼斯打了一场表演赛。这一次，他眼里没有了杀气，他说他不再执着于胜负了。 那个在监狱里和女狱警偷偷幽会的莽撞青年，终于变成了和解生活的老人。
