腊月二十七这天，老张起了个大早。 他把院子里里外外扫了三遍，连墙角的蜘蛛网都捅干净了。儿子前天晚上打电话说，今年厂里放假早，坐大巴回来，大概晚饭时候能到家。老张挂了电话，一夜没睡踏实，脑子里翻来覆去就一件事：儿子爱吃炖鸡，得提前买只肥的。 天刚亮他就去了镇上，割了五斤五花肉，又去村里老李家买了一只养了一年的老母鸡。回来就把鸡杀了，拔毛、开膛、剁块，下锅炖上。柴火在灶膛里噼啪响，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了半个院子。 下午四点多，老张坐在门槛上，眼睛一直盯着村口的方向。 手机揣在怀里，他一会儿掏出来看看，怕没电，怕错过电话。冬天的太阳落得快，村口那棵老槐树的影子越拉越长。隔壁老李头路过，问等儿子呢？老张笑着应：快了快了，说今晚到家。 锅里的鸡汤已经炖得发白，他把火调小，又往里扔了几颗红枣。 手机响了。 老张掏出来一看，是个陌生号码，还以为是儿子手机没电借别人打的。他接起来，那边是个陌生的声音，问：请问是张建国的家属吗？ 老张说是，我是他爹。 那边沉默了几秒，说：你儿子乘坐的大巴，在高速上出了事故，在离县城服务区还有两公里的地方，被后面的大货车追尾了。请你马上来一趟县医院。 老张后来说，他当时没听懂。 他问：出事了？严重不严重？我儿子呢？ 那边说：您儿子在车上，后排，当场就不行了。您先别急，带上身份证，赶紧过来。 老张挂掉电话，在门槛上坐了好一会儿。 他站起来，把灶里的火灭了，把锅盖盖上。然后回屋翻身份证，手抖得厉害，翻了好几下才翻出来。隔壁老李头看他脸色不对，问咋了？他说没事，我去趟县里。 老李头说天快黑了，我骑三轮送你。 路上老张一句话没说，两只手攥在一起，指节都白了。到了医院，门口停着警车，有人在哭。他被人领着往里面走，穿过走廊，停在一扇门前。有人跟他说，人就在里面，你进去看看吧。 他没进去。 这个六十多岁、一辈子没求过人的农村老汉，在医院的走廊里，蹲下来，双手抱着头，哭得不像人声。 那种哭声，隔壁病房的人说，听不得，太碎了。不是嚎，是闷着的，像什么东西在胸腔里炸开，又咽回去。有护士偷偷抹眼泪，有家属转过身去不敢看。 后来村里人帮忙，把骨灰接了回来。 按老家的规矩，没成家的人不能进祖坟。老张把骨灰盒放在堂屋的桌子上，旁边摆着那锅凉透的鸡汤。鸡汤上面结了一层白白的油，像什么都没发生过一样。 这个年，他家没贴春联，没放鞭炮。 三十晚上，村里到处是鞭炮声，老张家黑着灯。有人喊他去家里吃饺子，他没去。他说不饿。其实那锅鸡汤还在桌上放着，他一口都没动。 儿子那天发来的最后一条信息，他后来在交警那里看到了。是出发前发的：爹，我上车了，晚上到家吃鸡。 写到这里，心里堵得慌。 每年春运，几亿人往家赶，图啥？不就图推开家门那一刻，有人在等你，有口热乎饭在锅里。可老张这一锅鸡炖了，儿子再也吃不上了。 白发人送黑发人，是人世间最残忍的排序。我们总以为来日方长，总说等明年、等以后，可有些人，出了门就再也回不来。活着的人，得替走了的人好好活下去，这话说起来轻巧，做起来得多难。 愿所有在路上的人，都平平安安。愿老张，能慢慢熬过这个年，熬过以后所有的日子。
