1965年，江姐之子彭云考中四川理科状元，他拒绝清华北大，执意要入哈尔滨军事工程学院，却因体检不合格被刷。后来，学校了解到彭云是烈士子女，做出了这样的决定。 一九六五年夏天，四川有个考生，个子不高，戴着一副厚眼镜，在成绩单上排到了全省理科第一。 亲戚朋友都在说，这下清华北大想去哪儿去哪儿。 结果一看志愿表，大家都愣了，他把这些学校统统谢掉，只写了一个，哈尔滨军事工程学院。 哈军工那会儿名头响，规矩也硬，挑学生跟挑兵一个路数，课考得好不算完，还要过体检。 彭云偏偏输在这关，一米六出头的个头，身子单薄，眼睛近视六百多度，镜片厚得扎眼。体检医生看完指标，很快给出结论，体质不合格。 前脚刚回绝清华北大，后脚就被哈军工刷下来，这个落差，让人一时间说不出话。 招生老师翻着那份分数条，也觉得惋惜，这样的理科状元，就因为身体被卡在门外，有点不落忍。有人提了句，要不把档案再仔细看看，也算弄清楚是谁。 档案袋从柜子里抽出来，纸壳边缘起了毛。 几页纸翻过去，到了“家庭情况”那一栏，屋子里一下安静下来。 父亲彭咏梧，母亲江竹筠。年纪稍长的老师对着这两个名字，心头一紧。很多年轻人对“江竹筠”三个字陌生，对“江姐”这个称呼却不算生疏。一九四三年前后，为了掩护地下工作，组织安排彭咏梧和江竹筠假扮夫妻。两个人打掩护，送情报，住在同一屋檐下，天天在刀尖上走路。 时间久了，从配合演戏到相互托付，从假夫妻变成真伴侣，只差一句话。 战火没顾他们是不是成家。孩子在枪声里出生，取名彭云。夫妻俩心里都明白，自己干的事，哪天出事都不稀奇，孩子留在身边反而危险，只能把彭云交给彭咏梧的原配谭正伦抚养。 一个家被时代拆开，又靠责任勉强连上。 战斗越来越猛。一次武装暴动中，彭咏梧牺牲在阵地。 敌人为了立威，割下他的头颅，挂在城门上示众。城门口风一阵阵吹过，路人抬头瞄一眼，又赶紧低头往前走。 江竹筠继续在一线送情报，联络同志。 一九四八年，叛徒出卖，她落到敌人手里。牢房阴冷，竹签扎进十指，老虎凳勒得骨节生疼，辣椒水灌下去，电刑和带刺钢鞭轮番上阵。光是这些刑法的名字，就够让人发怵，她硬是咬着牙，不肯说出一句机密，最终被杀害，把命留在黑暗里。 这些经历压在几行小字后面，外人只看到简单的登记，知道内情的人心里忍不住一沉。 招生老师把档案合上时，心里那点犹豫更重了。 按规矩办事，这份体检结论没问题；换个角度想，从彭云出生那天起，这个家就在替国家付账，父母交出的是命，轮到他自己想走军工这条路，却被拦在门口，总归怪怪的。 彭云平日里极少提“烈士子女”这四个字。身世他清清楚楚，可他选哈军工，并不是为了多拿照顾，而是认准了国防建设这条路。四川理科状元不去清华北大，专挑对自己身体最苛刻的学校，这点脾气，很像他父母当年的性子。 学校开会商量，话不多，却句句顶在点上。 有人坚持标准不能乱，有人提到烈士家庭的付出，还有人对照成绩单和体检表。犹豫来犹豫去，终究给了一个答案，哈军工为他开了一扇门，破格录取，让这个被刷下来的理科状元进了校门。 进了门，日子不见得有多好过。哈军工惯会抠纪律和学业，哪一条都松不得。 彭云外表文气，骨子里倔，把课程一门门啃下来，别人睡觉，他伏在桌前写作业，身体条件改变不了，能掌握的就是别在课堂上掉链子。 一九七七年，国家科研重新起步，他考入中国科学院计算技术研究所。那会儿，计算机在国内还很新鲜，很多人连模样都没弄清，他却钻了进去。后来又出国深造，在美国拿到计算机专业的硕士和博士，把时间都砸在技术上。说起来不过是一个人的求学轨迹，放在前面那份档案旁边看，就多了一层味道。 兜了一圈，又落回那几行文字。 父亲彭咏梧，牺牲；母亲江竹筠，牺牲；子女彭云，某年考入某校。对不相干的人，这只是一份档案；对这个家，这是血脉和命运的记录。 人们提起“破格录取”这四个字时，很容易往“照顾”“优惠”那里想。把账摊开看，会发现里面没什么白来的便宜。前一代人拿命垫底，后一代人拿辛苦和选择续上，是一种接力。像彭云这样的烈士子女，走在前面的只是极少数，多数人的名字不会上报纸，在普通岗位上一干就是几十年。 那些平常的坚持加在一起，才撑起了今天的日子。 城门上被挂过的那颗头颅，牢房里被竹签扎穿的十指，和哈军工宿舍里灯下伏案的身影，看着离得远，其实连在一条线上。前面是刀光和牢房，后面是课堂和实验室。 那一年招生老师合上档案袋，也许没想到，自己的一个决定，会在很多年后被人提起 等到后来的人再说起这位倔强的理科状元时，也会顺带记起，在他身后，有一个默默付出到极致的烈士家庭。
