1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来他被转入精神病院，妻子也始终没有去看望。临终前，沈从文只对妻子说了3个字。 1949年冬天的北京，一个男人拿剃刀划了脖子，血都看不清了，沈从文躺在自家地板上，旁边煤油罐还散着味儿，手腕裂开的口子静静淌着，这次比半年前更狠，那次儿子冲进来抢了剃刀，这次他把门从里头锁上，像是想用死把日子一刀剪断。 堂弟撞开门，暗红的血在木地板上爬出歪歪扭扭的痕，沈从文的手还攥着那封没寄出去的信，字是写给张兆和的道歉，医生从他胃里抽出血样的煤油，心电图突然尖声叫起来，没人知道他那一刻有没有听见走廊里高跟鞋敲地砖的声音，张兆和站在门口，伸手拨开他抖着的手，转身走了，白大褂连衣角都没扫到。 精神病院的白色药片成了新朋友，沈从文盯着天花板上的霉斑，想起四十年代在青岛，张兆和给他缝衣领，那上面还留着茉莉香，他刚写完《边城》，信里每个字都像苏州评弹的调子，可现在床头柜上放着离婚协议书，边角被捏了又展，展了又捏，像他们一直没说破的裂痕，一张年轻女学生的照片，在四十年代的上海书信里来回传了太久。
