那个说“永远不散”的同学群，终于被解散了 手机震了一下，好久没动静的QQ图标上

那个说“永远不散”的同学群，终于被解散了 手机震了一下，好久没动静的QQ图标上，跳出个小红点。点开，是条群解散的通知。愣了几秒才想起来——哦，是十年前初一结束那会儿建的群。当时要分班，大家舍不得，好像谁喊了声“建个群就不散了”，我们就真的信了。 群名是“15班永远不散”，解散人是“1987”。那是我们班长的QQ号，当年他是班里最靠谱的人，现在是一家互联网公司的产品经理，朋友圈里全是KPI和OKR。我盯着那条通知看了五分钟，手指悬在屏幕上，想发点什么，最后还是关掉了。 那个群，是我们对抗时间的幼稚武器 我想起建群那天的下午。 教室后排的风扇吱呀转着，黑板上还留着数学老师没擦完的二次函数。班主任站在讲台上，说下学期要按成绩重新分班，空气里瞬间炸了锅。有人拍桌子，有人趴在桌子上哭，我同桌把笔一摔，说“凭什么啊，我们班这么好”。 班长“1987”突然站起来，举着他那部按键手机，声音有点抖：“怕什么，我们建个群，就算分班了，也能天天聊天，永远不散。” 那天下午，我们挤在教室后门，一个个报自己的QQ号。有人的号是刚申请的，头像是系统自带的企鹅；有人的号是哥哥姐姐给的，昵称叫“追风少年”“水晶女孩”。我记得自己的号是8位数，头像是一只歪着脑袋的猫，昵称是“小叶子”，现在想想，幼稚得可笑。 群刚建起来的那半年，是真热闹。每天早上七点，就有人在群里喊“谁作业借我抄抄”；课间十分钟，有人把老师的糗事发到群里，配个贱兮兮的表情；晚上十点，群里还在聊“明天考试会不会考这个知识点”，或者“隔壁班那个女生今天又穿了新裙子”。 有一次，我们班篮球赛赢了隔壁班，群里炸了锅。有人发了一张我们抱着篮球在操场的合影，每个人脸上都沾着汗，笑得像傻子。班长“1987”在群里说：“看，我们15班，永远是最棒的。”下面跟着一串“+1”“永远不散”的刷屏。 那时候我们真的以为，只要群在，我们就不会散。就像小时候以为，只要把喜欢的玩具锁在抽屉里，它就永远属于自己。 群聊的沉默，是从一条@全体成员开始的 群里的话，是从什么时候变少的呢？ 大概是高二那年，班长“1987”在群里发了一条@全体成员的消息：“下周是班主任的生日，我们凑钱给她买个礼物吧，每人交20块，我来统计。” 群里安静了十分钟。 有人回了个“好”，有人回了个“收到”，还有人干脆没理。我盯着屏幕，手指在“转账”按钮上犹豫了半天，最后还是转了20块。不是舍不得钱，是突然觉得，这个群好像变了。 以前我们在群里聊的是考试、是球赛、是隔壁班的女生，现在聊的是“凑钱买礼物”“谁结婚了随多少礼”“谁家孩子满月了”。话题越来越现实，也越来越沉重。 再后来，群里的消息就更少了。 有人结婚，在群里发了请柬，下面跟着一串“恭喜”“新婚快乐”，但真去的人没几个；有人孩子满月，发了张照片，群里安静了半天，才有人回了个“可爱”；有人创业失败，在群里吐槽了几句，没人接话，最后他自己把消息撤回了。 我记得有一次，我在群里发了一张自己拍的照片，是我们初中学校的大门，现在已经翻新了。我配了一句话：“今天路过，突然想起以前放学一起走的路。” 群里安静了一个小时。 有人回了个“哦”，有人回了个“哈哈”，还有人干脆没理。我盯着屏幕，突然觉得很尴尬，像个在聚会上说错话的人，手足无措。 从那以后，我就很少在群里说话了。偶尔点开，看到的全是广告、拉票、求赞，还有人发“不转不是中国人”“为了孩子转起来”的垃圾信息。我把群设置成了“免打扰”，眼不见心不烦。 我们散的不是群，是再也回不去的自己 去年同学聚会，我去了。 班长“1987”还是那么靠谱，忙前忙后地安排座位、点菜、敬酒。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，说话的语气也变得成熟稳重，再也不是当年那个举着按键手机喊“永远不散”的少年了。 饭桌上，大家聊的是房贷、是车贷、是孩子的学区房、是职场的勾心斗角。有人说自己年薪百万，有人说自己创业成功，有人说自己在国企混日子，还有人说自己离婚了，一个人带着孩子过。