2010年，河南安阳的一对农民夫妇一年挣了一个亿，却不敢大胆花，反而将其中的8000万现金用麻袋和纸箱装着藏于家中，这是为何？ 2011年春天，安阳警方的证物仓库里，先闻到的不是霉味，也不是化学品的刺鼻气息，而是一股明显的焦糊味。那是点钞机马达连续高负荷运转，线圈烧坏后冒出来的烟味。 为了把这些钱数清楚，几十名银行工作人员被紧急叫来，轮班干了整整两天。手指被纸币磨得发红、发疼，点钞机一台接一台罢工。摆在他们面前的，不是几个保险箱，而是房间中央像小山一样堆着的五十六个麻袋，还有一圈又一圈的纸箱。 拉链一拽开，没人说话。袋子里不是化肥，也不是粮食，而是一捆捆百元大钞，压得结结实实。那种视觉冲击，说不夸张，能让人一时喘不过气来。 最终清点出来的数字，连办案多年的老警察都沉默了：八千多万现金。如果再算上没来得及变现的黄金、房产和账户里的钱，总额已经过亿。 更讽刺的是，这些钱的主人，不是金融大鳄，也不是黑帮头目，而是一对地地道道的农民夫妻——安阳安丰乡韩家寨的李五只和崔艳云。 就在被抓前没几天，这对“亿万富翁”还在为一件小事纠结：家里破房子的玻璃碎了，要不要换。最后的决定是，用旧报纸糊一糊，能挡风就行。 时间倒回到2009年年底。那时的李五只，还在医药公司底层打转，干过保安，也跑过销售，日子紧得很。在这个圈子里，他慢慢明白了一件事：药不值钱，信息才值钱。 一次偶然的机会，他发现了一条让人心跳加速的价差。一种叫“甲卡西酮”的精神药品，在天津的化工厂里，被当作原料，以“MAK”的名义出售。 进价每公斤700块，转手到黑市，能卖到1.4万。 二十倍的利润，摆在一个常年为几百块发愁的人面前，几乎没有抵抗力。只要倒腾几十公斤，就顶得上辛苦干一辈子。 李五只没挡住。他回家跟妻子一合计，两人很快达成了默契：这事儿风险极大，说白了就是拿命换钱，但他们觉得，自己能赌赢。 2010年，这对夫妻开始了令人咋舌的“家庭作坊”模式。李五只负责跑天津进货、找下家；崔艳云留在后方，管账、藏货。 他们钻着监管的空子，把这种致幻性极强的毒品伪装成普通化工原料，一车一车从天津运回安阳，再分销到各地。不到一年，夫妻俩经手的毒品总量，竟然达到了14吨。 钱来得太快了，快到他们根本来不及细想后果。 真正让他们头皮发麻的，反而是“钱怎么放”。 对这两个没什么金融概念的农民来说，处理巨额现金，比挣钱本身还可怕。 他们试过把钱投进股市和基金，结果很快亏了十多万。那种账面数字瞬间消失的感觉，让习惯把钱攥在手里的他们，心里发凉。 银行更不敢去。大额现金频繁流动，在系统里就跟探照灯一样显眼。最后，他们只能选择最原始、也最吓人的办法——把钱藏起来。 他们租下破旧的出租屋，一半藏毒，一半藏钱。李五只骑着那辆旧三轮，车上堆着火锅底料，底下却压着几百万现金，穿行在闹市里。那一路，他的心跳声，估计比发动机还响。 钱越多，日子却越不像日子。他们的生活质量不升反降，活成了一种极度扭曲的“反向凡尔赛”。 豪宅不敢写自己名字，照样住在漏风的破房里；桌上的烧鸡从两只变成一只；孩子送去寄宿学校，父母也被支走。邻居眼里的李五只，是个越混越差的可怜人。 孩子穿着别人接济的旧衣服，他在人前总是唉声叹气，说生意难做。只有深夜，窗帘拉死，夫妻俩守着麻袋数钱，那种恐惧和快感混在一起的感觉，才会狠狠刺激神经。 崔艳云每晚要对账三遍，少一张都睡不着。这种日子，本就不可能长久。 2010年底，一起意外成了转折点。安阳一名年轻男子因吸食甲卡西酮过量，在幻觉中跳楼身亡。这条人命，直接点燃了警方对毒源的追查。 专案组顺着线索一点点往上摸，从技术源头袁某，到中间人张宝良，最终锁定了那个代号“五的”的核心人物。 2011年4月，李五只在外出接货时被当场控制。两周后，躲在小区楼道角落的崔艳云，也没能逃掉。 最终判决下来：李五只无期徒刑，崔艳云十五年。那五十六麻袋现金，加上2.8吨毒品，全部成了呈堂证供。 一年时间，他们从贫寒农户，变成手握上亿现金的人，又迅速跌成阶下囚。那堆钱，他们一分没敢花，却为此，彻底买断了自己的一生。
