绝经了，她没哭没闹，反而把镜头对准自己汗湿的额头，到底在拍什么？ 那天刷到李静的视频，我愣了三秒。十分钟，没剪辑，没美颜，她就坐在家里沙发上，头发有点乱，说话时额头上还沁着汗。不是什么大场面，就是聊自己最近老半夜醒来，心慌，睡不着，看见丈夫就想躲。以前她在《超级访问》里多利索啊，现在说话慢了，停顿多了，但不尴尬，也不解释。 她说“对男人没兴趣”，网上一堆人跟着起哄，说她冷淡了、累了、感情出问题了。其实不是。纪录片里医生讲得明白：雌激素掉太快，大脑里管情绪和欲望的那几条路全乱套了，连阴道都在悄悄变薄，一碰就疼。她躲开丈夫，不是恨他，是身体在喊停，像电脑过热自动关机。 她去看医生，用激素药，每天称体重，做盆底肌训练，连“脑雾”都查了脑部扫描。这些事听着麻烦，但她做了。可我想到我妈，去年总说心慌、睡不好，去社区医院，大夫说“年纪到了，忍忍”。医保单上连“更年期”三个字都没有，体检表里干脆没这一栏。 她老公黄小茂也没演什么好丈夫。他就是把家里空调调高两度，晚上十点后尽量不出声，陪她一起看《看不见的更年期》那部片子，然后说：“原来你脑子里真有地方在‘短路’。”他们现在聊天，不靠情绪，靠节奏——她一难受，他自然就安静下来，不是哄，是同步。 北京有家央企开始试点“更年期假”，每天两小时远程，就因为她说了一句：“不是我扛不住，是这身体需要喘口气。”这事没上热搜，但文件真写了，盖了章。她没说要被同情，也没喊口号，就是把检查单、用药记录、潮热时间表全摊出来，让大家看清：这不是脾气，是生理，不是矫情，是真实发生的事。 很多人以为绝经就是性没了、人老了、话少了。其实不是。是身体在重装系统，旧的指令不灵了，新的还没写完。她没删掉自己，只是换了个版本运行。 视频最后她笑了下，眼角有纹，但眼睛很亮。 她只是把一直关着的门，推开了。
