我还就不信了，还有人看到这位还在世的两弹元勋，不肯送上一束花，留下一颗爱心，不肯为他说一句“大国脊梁”的[泣不成声] 他是中国航天幕后最该被看见的那束光！ 104岁的王希季，名字藏在“长征一号”背后，勋章压在箱底。当年美国博士学位近在眼前，他一句话不说，掉头就回了新中国。 牵头研制中国第一枚探空火箭时，条件穷得只剩人。没有计算机，他就带着一群平均21岁的年轻人，用手摇计算器、拨算盘珠子，三班倒一个月，硬算出一条弹道。第一枚火箭只蹿了8公里高，却炸开了中国人飞天的路！ 别觉得8公里的高度微不足道，那是在连像样实验室都没有的年代，硬生生拼出来的奇迹。王希季带着那群没见过火箭的年轻人，把简易空间改造成测试室，把废旧工事当作试车台，甚至用日常工具为火箭燃料加压。计算弹道的草稿纸摞得比人还高，手摇计算器的按键被磨得发亮，这群平均21岁的青年，跟着37岁的王希季，把“不可能”三个字揉碎了、踩在了脚下。 他从没想过留名。长征一号运载火箭的总体方案出自他手，东方红一号卫星靠着这枚火箭响彻太空，中国成为第五个自主发射人造卫星的国家，这份功绩足够让他名留青史，可他依旧把所有荣誉锁进箱子，连家人都很少提起。后来他牵头研制返回式卫星，让中国成为全球仅有的三个掌握这项技术的国家，他还是那句“成绩是集体的，我只是做了该做的事”。 最让人动容的是，即便到了94岁高龄，王希季依旧每天准时到单位上班，风雨无阻。安保人员都熟悉这位老人的身影，无特殊情况，八点半前一定出现在办公室，对着航天图纸反复琢磨。他一辈子没追过名、没逐过利，国家需要他转向哪个领域，他就扎进去深耕，从探空火箭到运载火箭，从卫星技术到空间资源开发，每一步都踩在国家最需要的地方。 我们总在刷着网红八卦，为流量艺人的一举一动欢呼，却对这位撑起中国航天底气的百岁老人视而不见。这不是时代的进步，而是最该警惕的遗忘。那些隐姓埋名的功臣，用一生的清贫与坚守，换来了我们今天的大国底气，他们的名字不该被尘封，他们的故事不该被淹没。王希季说自己愿做太空的铺路石，可这块石头，托举的是整个民族的飞天梦，是中国屹立世界的脊梁。 勋章可以压在箱底，功绩不该被岁月掩埋；名字可以藏在幕后，精神不该被流量冲淡。104岁的老人还在守着航天初心，我们更该守住对英雄的敬畏，把最真诚的敬意，送给这位真正的大国脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
