记者见过生活中随性的范志毅，见过情绪低落的范志毅，但记者始终觉得，真正的范志毅，只属于足球场。曾经有一位球迷跟记者说过，中国队要是想在和日本、韩国队的比赛中取胜，就必须让范志毅上场，而且不能给他固定的位置——让他在场上尽情冲撞、驰骋，一定能把对方的防线搅得七零八落。 那天的南北明星对抗赛，记者才算真正见识到了他的威力，尤其是看到他作为前锋，在场上左冲右突，频频对北方队的后卫造成威胁时，那种畅快淋漓的感觉，至今难忘。 北方队的球员们，甚至不惜犯规，也要阻止他的冲锋、铲断他的进攻。果然，开场没多久，南方队就因为对方在禁区内的冲撞，获得了一次点球机会。范志毅自信地走上前，抬脚射门，一蹴而就，看台上立刻掀起了上海球迷的欢呼声，掌声、呐喊声不绝于耳。 那场比赛，他带领南方队以2:1战胜了北方队。当他站在领奖台上，高高举起冠军奖杯时，脸上的汗水还在不停地流淌，嘴角却露出了发自内心的、会心的笑容。 1995年12月9日，范志毅带领上海申花队，在主场以1:0击败了济南泰山队，成功报了10天前在南京五台山体育场，足协杯失利的一箭之仇，也兑现了自己当初的誓言。 12月10日，他在上海荣获本年度“万宝路足球先生金球员奖”，再次收获荣誉，实至名归。 12月12日下午，当记者坐在哈尔滨的编辑部里办公时，一份传真从上海寄了过来，是一位《解放日报》的朋友，特意为记者组版提供的一段短消息，标题是《阿毅成人了》。 传真里写道，那时的范志毅，早已不再只属于他自己：为了夺取超霸杯，他推迟了婚期；为了避免球迷打扰，他悄悄更改了婚礼场地；婚礼的喜宴办得十分仓促，他甚至来不及给各位亲友敬上一圈酒，就匆匆启程，赶赴足协预先安排的活动…… 不过，对一个28岁的年轻人而言，能走到这一步，已然不易。时势造英雄，唯有不断修炼、全力以赴，才能收获今日的成就与荣耀。婚礼上，几台电视机里，循环播放着他这一年来的精彩进球瞬间；上海市副市长亲临现场，为他和妻子送上祝福；著名的体育节目主持人担任婚礼司仪，至爱亲朋逾300人齐聚一堂，为这对新人庆贺。 早已习惯了鲜花与赞美的范志毅，和妻子李茜并肩站在一起，愈发神采奕奕，眼底满是幸福。 这场婚礼之前，范志毅刚刚捧回了分别由六两纯金打造的金球和金靴。颁奖典礼与结婚典礼紧紧相邻，于他而言，可谓是“金榜题名时，洞房花烛夜”，人生两大喜事，一同降临，堪称圆满。 只是，球星终有陨落之时，再耀眼的光环，也有褪去的一天。于范志毅而言，结婚、生子，在平淡宁静的日子里，品味平凡人的喜怒哀乐，或许才是最恒久、最踏实的快乐。多年以后，当他推开家门，看到等候在身边的家人，或许才能真正体会到自己的成熟，感受到那份超越足球、超越荣誉的，更悠长、更温暖的回味。 那天在休息室里，记者和范志毅约定，他一定会抽出时间，和《当代体育》的球迷们，好好说说心里话。——1996年7月《当代体育》
