1990年，陈惠敏给李国豪250w片酬，但是李国豪说：“我不是中国人。”陈惠敏

1990年，陈惠敏给李国豪250w片酬，但是李国豪说：“我不是中国人。” 陈惠敏大怒：“没你爸李小龙，谁会理你？” 陈惠敏1945年生在广州，七岁到香港荃湾，家里穷得要孩子十二岁就报大年龄进纱厂。少年混在乱糟糟的街头，打架成了日常，一身硬功就是那时练出来的。 后来当过狱警、警察，又混进14K做到尖沙咀双花红棍，一只脚踩在江湖，一只脚踏在体制，以拳头和胆气闯出名堂。 武术是陈惠敏一生的底气。小的时候学谭家拳，长大钻研西洋拳击，六七十年代在荃湾开武馆，东南亚搏击赛上连夺冠军，三十多岁还在世界精英比赛里三十几秒放倒日本对手。 江湖上流行一句话，拳上认陈惠敏，腿上认李小龙，这既是对他身手的肯定，也是对李小龙的敬意。 李小龙则是另一种命运。1940年生在旧金山，少年在香港跟叶问练咏春，又跟白鹤拳师傅、洋拳手较量，后来回美国开馆授徒，把中国功夫和西方拳术融合成截拳道，在好莱坞掀起一阵东方风。 他拍的几部片子，让无数外国人第一次认真看中国人打拳。顶点刚到，1973年李小龙在香港猝然离世，年仅32岁，留下妻子琳达和8岁的儿子李国豪。 从那之后，李国豪的人生就被绑在一个名牌上。少年在美国长大，学电影、跑龙套，明明想靠自己闯关，却无论走到哪里都被叫成李小龙的儿子。 他在访问里抗议过，说希望别人记住的是“李国豪”三个字，而不是那个背后的称呼。心里既想继承父亲的功夫，又讨厌永远活在影子里，矛盾越积越深。 回到亚洲发展后，李国豪在陈惠敏安排下演了《龙在江湖》，提名金像奖最佳新人，又接了《杀戮都市》《龙霸天下》，身手和外形都得到肯定。 正是此时，日本公司抛来橄榄枝，有说法是每年两部片，每部250万港币，也有说是250万美元，不管版本如何，这样的价码在当年几乎是趸价天花板。条件只有一个，要他模仿李小龙，把那套招牌重演一遍。 在陈惠敏眼里，这是一份再自然不过的安排。自己看在老友面子上出头，靠多年江湖天分和人脉帮儿子铺路，对方既能赚钱，又能替父亲把功夫旗子立住，是情义也是责任。 可在李国豪那里，这恰恰是他最想摆脱的枷锁。他当面拒绝，说不想学父亲那一套，自己有自己的风格。谈判就此黄了。 从日本回程，情绪压不住的陈惠敏在机场开口发难，问李国豪到底算不算中国人，算不算认同父亲留下的一切。 这位在美国长大的年轻人顶着火气回话，说自己就是自己，是美国人，不愿再被叫成谁的儿子。于是那一巴掌落下，后面跟着那句刺耳的评价。 这一刻撞在一起的，其实是两代人的世界。陈惠敏出身贫苦，靠拳头起家，信的是江湖恩义和血脉传承，李小龙在他心里既是榜样，也是不可辜负的兄弟。 他替李国豪找机会，潜台词是“你替父亲站出来，就是对得起这一份情”。李国豪从小在美国长大，接受的是个人主义教育，一生都在父亲光环下挣扎，最怕的正是别人只看见那层关系，不看见他本人。 这一巴掌之后，两人再无交集。陈惠敏继续在银幕上演骆驼、鼎爷，晚年在深圳村屋养病，偶尔直播讲旧事，提起那位年轻人时，多的是惋惜。 李国豪则在《龙霸天下》《杀戮都市》里努力雕出自己的样子，直到1993年在《乌鸦》片场被装错子弹的道具枪射中，28岁离世，最终葬在西雅图湖景墓地，和父亲毗邻而眠。 父子英年早逝，好友白发送黑发，那一记耳光在故事里越来越响。对陈惠敏来说，那是替老友出头也替自己信的那套东西出口气；对李国豪来说，那是一场同代人难以理解的控诉。 等到尘埃落下，只剩下一句难以回答的话留给后来的人思量，如何在不忘来处的同时，仍有勇气活成自己。