1984年，副连长王仁先在战斗前，悄悄来到暗恋他的房东阿岩房间，他低着头说：“阿岩，谢谢你的照顾，我要上前线了”，谁知，阿岩拉着他走向床边，关了灯！ 老山战役发生在云南麻栗坡县边境地区，这是中越边境冲突的一部分。1984年4月28日，中国军队收复老山主峰，之后进入防御阶段。越军不甘失败，多次组织反扑，其中7月12日的“北光”行动规模最大，越军投入一个加强师，意图夺回失地。中国军队依托阵地，凭借炮火和情报优势，击退进攻。王仁先所在的昆明军区14军40师119团负责松毛岭一带防御任务。这个团的前身是红军时期的老部队，战斗经验丰富，在老山地区驻守数月，面对越军特工和炮击，伤亡不小。部队进驻落水洞村时，村民提供后勤支持，苗族居民占多数，他们的生活条件艰苦，靠种植玉米和养畜维持。军队纪律要求战士尊重当地风俗，避免干扰民居。王仁先作为副连长，负责排级指挥，协调与村民关系。落水洞村地处山谷，交通不便，雨季泥泞道路影响补给。部队借住民房，分散住宿以防集中打击。 王仁先出生于军人家庭，父亲是老干部，他1979年从南京军区调入昆明军区，参加对越自卫反击战初期任务。起初担任战士，凭借专业技能升为副连长，精通炮兵观测。1984年春天，部队进入麻栗坡，战前他收到女友分手信，影响了情绪。驻村期间，阿岩作为房东，提供饮食和洗涤服务。她是苗族，已婚，丈夫从事农活，家庭负担重。阿岩对王仁先表现出好感，通过日常照顾表达。部队强调军民关系纯洁，王仁先需遵守规定，但事件发生后，调查显示他违反纪律。阿岩丈夫发现证据后举报，导致部队介入。调查组在村中公开处理，阿岩承认事实，王仁先接受处分，从副连长降为正排长。这在当时军中属于严重问题，影响个人前途。处分后，王仁先主动要求上前沿，显示出责任感。老山地形复杂，高地多为岩石，观察哨位置暴露，易遭炮击。146高地是关键点，位于松毛岭前沿，视野开阔，便于监视越军动向。 146高地位于老山侧翼，海拔约1400米，地势陡峭，裂缝狭窄，仅容一人藏身。王仁先驻守期间，使用望远镜和步话机，记录敌军坐标。越军活动频繁，夜间渗透常见，他需保持警惕。坚守40多天，脸部晒伤严重，皮肤层层脱落，军装破损。团参谋长李明书视察时，见其状态，表达关切。7月，越军集结部队，情报显示他们从多个方向推进。中国军队加强炮兵配置，119团阵地前沿布设地雷和障碍。战役前夕，气氛紧张，战士们检查武器，补充弹药。王仁先的情报传输达上千条，包括敌方坦克位置和步兵集结点。这些数据帮助炮兵精确打击，减少己方损失。越军使用苏制武器，火力强劲，但情报优势让中方占据上风。松毛岭战斗中，越军多次冲锋，留下大量尸体。中国军队固守阵地，付出代价。146高地炮火密集，石头崩裂，王仁先在报告最后坐标时遇难，年仅25岁。 战后，119团七连获“老山防御英雄连”称号，表彰其顽强表现。营长为王仁先申报一等功，会议上引发争议。部分人反对，指出其纪律问题不配表彰。支持者强调情报贡献，救护数千战士。军区党委讨论三个月，决定功过分开，批准一等功。这反映了军中处理原则，注重事实。麻栗坡烈士陵园安葬多名牺牲者，王仁先墓碑刻有五角星。阿岩卖掉家畜，购买香烟置于坟前，延续习俗。故事流传军中，后被作家记录。刘亚洲将军捐建仁先小学，位于老山脚下，教育当地儿童。学校以王仁先命名，传承精神。文山学院学报分析老山精神，强调忠诚与奉献。搜狐新闻报道其情报作用，突出牺牲价值。新浪新闻提及学校建设，连接过去与现在。老山地区如今和平，旅游开发，纪念馆展示战役文物。
