1975年，书画家启功的妻子病逝。临终前，她对启功说：“我在后院藏了宝贝。”启功按照她说的位置一直挖，果然挖到一口大缸，里面有4个大麻袋。打开一看，启功立刻嚎啕大哭。 1912年启功生在北京，满族人，家里早年就败落了。父亲去世得早，他跟着母亲和姑姑过日子，日子过得紧巴巴。1932年10月，母亲给他定了门亲事，对方是章宝琛，比他大两岁，出身普通人家，不识字，也不会欣赏书画。两人结婚后，章宝琛就把家里的事全揽下来，照顾婆婆和姑姑，每天洗衣做饭，端茶倒水，从来不推脱。 抗战时期北京沦陷，物价飞涨，家里日子难熬。她把陪嫁的首饰一件件卖掉，换米换面，还冒着风雪帮启功卖画，贴补家用。两人结婚多年没孩子，她心里一直觉得对不起启功，有一次留了张条子回娘家，说想让他再娶延续香火。启功不同意，几次三番去接她回来。后来婆婆病重，她日夜守着照顾，婆婆临走前拉着她的手，说她跟亲闺女一样。丧事办完，启功很感激，专门磕头叫她姐姐。 章宝琛就这样，平时不声不响，家里大事小事都让她操持。启功在外教书、写字、画画，她在家省吃俭用，留钱给他买书，自己吃粗粮淡饭。那些年生活不稳定，她把启功的书画作品和文稿，一张一张用纸包好，层层捆紧，装进四个麻袋，放进大缸，埋在后院墙角底下。 1975年她病重，在医院的时候把这个事告诉了启功。没过几天她就走了。启功按她说的位置去挖，挖出一个大缸，里面四个麻袋，打开一看，全是他从1930年代到1960年代的旧作，墨迹清楚，纸张完好，一件都没损坏。 她走后，启功再也没找别人。朋友几次劝他续弦，他都婉拒了。后来有人直接带女子上门，他明确说心里只有她，再装不下别人。有一阵朋友让出一套房子给他，她临走前还念叨过想有个自己的家，结果房子收拾好，人已经不在了。他把卖字画挣来的钱，全捐给北京师范大学，设立励耘奖学金，纪念他的老师陈垣，帮贫困学生读书。那笔钱当时有200多万，对他来说不是小数。 启功晚年一个人生活，住得简单，吃得也简单，一碗面条加点黄瓜条拌炸酱就行。过生日就吃玉米窝头、花生米。他一直留着她的遗物，家里东西不多，但这些从不丢。2005年他93岁去世，骨灰跟她合葬在一起。两人一起过了43年，之后他又一个人过了30年。 说起来，启功和章宝琛的日子，大部分时候都过得清苦。她不识字，却用自己的方式护着他一辈子。埋那些东西，就是她在当时条件下能想到的最实在的办法，把他的心血留下来。启功后来写过一组诗，叫《痛心篇》，里面有几句很朴实：“虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”还有“相依四十年，半贫半多病。”这些话，讲的就是他们俩的真实日子，没什么花哨，就是互相撑着走过来。 他捐钱的事，也不是一时冲动。晚年他挣的钱多了，却一直过得省，吃穿用度跟以前差不多。有人请他出去转转，他都不去，说没有她，玩也玩不痛快。北师大那笔捐款，后来一直用来帮学生，也算他用实际行动记住了她一辈子的付出。
