43年前那个除夕，李谷一登台时穿的那件衣服确实是她信里提到的焦点，那是一件只花了五块钱的的确良衬衫。 的确良这种聚酯纤维面料在二十世纪八十年代初是中国服装界的热门商品，因为它洗完后能保持平整，不需要像棉布衣服那样费力熨烫，在那个布票逐渐退出历史舞台的时期，这种亮丽的化纤织物是年轻人追求体面的首选，甚至比传统的丝绸还要受人青睐。 李谷一能穿上这件衣服出现在首届春晚现场也是一段波折，她当时正跟着中央乐团在深圳演出，那时候的深圳刚被划为经济特区三年，到处是平房和建筑工地，交通网络还在建设中，远没有现在的民航规模。 她为了不耽误直播，在演出结束后通过当时有限的交通工具辗转回到北京，推开中央电视台演播大厅门的时候，距离登台只剩不到一个小时，这种时间压力在现在的节目调度中是不常见的。 当时的后台没有专门的造型组，她只能自己动手完成化妆。1983年的春晚场地不是现在这种宏大的演播厅，而是一个摆满圆桌和零食的茶话会现场，演职人员和观众坐得很近，氛围比较随意。她在这一晚连续唱了十首歌，创造了春晚历史上的一个记录，其中包括《春之歌》和《知音》，密集的演唱任务让她在镜头前流了不少汗。现场配备的四部转盘式热线电话是唯一的互动工具，接线员要把观众的点播内容手写在纸条上，而这些纸条上的内容几乎全指向了《乡恋》。 《乡恋》这首歌诞生于1979年，其核心特征是采用了气声唱法，这种唱法通过控制声门裂隙让声音带有一种呼吸感，在当时的艺术环境中曾被部分人批评为不够刚健。导演组在直播现场决定临时加唱，这一举动回应了观众的要求，也为后来内地流行乐坛中抒情风格的全面流行提供了客观条件。 到了1984年，春晚开始邀请港台澳艺人参加，导演组希望有一首符合大团圆主题的结束曲，于是邀请了乔羽和王酩。乔羽在短时间内写出了歌词，王酩紧接着完成了谱曲。在歌曲初稿出来后，内部出现了意见分歧，部分观点认为春节必须要在唢呐和锣鼓的喧闹声中结束，这种抒情慢歌显得不够喜庆，甚至有人担心它的旋律无法调动现场气氛。 事实证明这种抒情的表达方式获得了观众的认可，这首歌也因此成为了春晚的闭幕曲。李谷一也因为这种职业安排，连续四十多年没有和家人在除夕晚上吃过一顿准点的年夜饭。 她通常在正月初一凌晨一点多才进家门，家里的年夜饭一直留到那个时候，家人会现烧开水下饺子，这种凌晨两点的补餐成了她家特有的过年习惯。现在歌词里唱到的高楼和高铁早已成为人们生活的一部分，这些社会硬件的进步让当年的家国祝福有了实际的支撑。 大家看完这段往事，是否也想起了自己家当年的除夕夜？欢迎在评论区分享你的故事。 @李谷一
