1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 刘亚玲1963年出生于陕西西安长安区一个普通农户家庭。那时乡村生活条件有限，她从小被送到舅舅舅妈家寄养。他们夫妇无子女，将她当作自家孩子，经济虽不宽裕，但坚持供她上学。她在舅舅家帮忙做些家务，同时抓住机会阅读书籍，对医疗知识产生兴趣，认为医生职业能直接帮助他人摆脱病痛。1981年，她通过考试进入第四军医大学护士学校。这所学校注重专业训练，她在校三年期间系统学习护理技能，包括基础医学和临床操作。毕业时成绩位列前列，原本有机会分配到北京301医院，那里医疗资源丰富。她却主动申请前往云南陆军67医院，因为那里靠近边境，能接触更多战伤病例。学校领导多次劝说那边条件艰苦，她仍坚持选择。 1984年秋，刘亚玲抵达云南文山陆军67医院。医院位置偏近战场，她立即投入日常护理工作，每天处理伤员换药和输液任务。她通过整理战伤数据发现，战场急救环节存在延误，导致死亡率较高。她阅读南丁格尔相关资料，那位英国护士在战场上改进救护方式。她开始向上级递交报告，先后写出七封信，请求到前沿阵地参与救护。上级考虑她年轻女性身份，风险较高，多次拒绝。她没有停止，继续在医院积累经验，同时攒下假期时间。1986年4月，她申请探亲假，称回西安看望家人，获得批准后，她没有北上，而是南行直奔老山前线。 她搭乘军车抵达边境，通过哨卡时出示手榴弹作为证明，进入阵地后亮出医护证加入救护队。在前线，她参与伤员包扎和止血工作。假期接近结束，医院追查她的去向，她写信说明留在前线不准备返回。领导收到信后非常不满，回信强调党性原则要求她立即回来。她回复表示接受开除党籍处分也不离开，除非抬着遗体回去。医院给她党内严重警告处分，她签字接受，继续执行前线任务。在那里，她穿梭阵地，抢救上百名伤员。战士们称她为战地女神，她成为那片战场上停留时间最长的女性士兵。 1987年1月拔点作战，她跟随录像人员前进，穿越封锁区时臀部中弹片，她自行拔出并包扎，继续救护25名伤员，无一死亡。第三天她又上前，20多小时未进食饮水，救护近40人。她总计七次上阵地，六次到前沿，三次自行前往，覆盖14处基层点位，救护数百人。一次高烧倒下，战友抬她到后方，发现她三天未休息。战士徐良腿部重伤，她及时处理伤口并输入液体，保住其性命。四年边境经历，她获得一等功，战士们协助提交报告撤销处分。她优先处理他人伤势，自身伤痛简单处置后返回岗位。 战事结束后，刘亚玲返回第四军医大学进修，获得硕士学位。随后在西京医院烧伤整形科担任主治医师。她处理烧烫伤病例，利用专业知识帮助患者恢复功能。工作稳定后，她没有停步，2005年转业选择自主就业，用个人积蓄和借款筹集130万元，在长安区东马坊村建立沣京医院。2008年3月开业，没有举办仪式，只有五名医护人员。这是一级综合医院，设有内科外科中医科室，配备20张床位。她回乡目的是为当地村民提供医疗服务，村民得知后纷纷前来就诊。她坚持用药节约原则，帮助村民尽快康复。新农合政策下报销比例较高，但贫困户剩余费用，她常常减免。退役军人、烈士家属、孤寡老人，她提供免费治疗，从不拒绝任何人。 沣京医院规模虽小，刘亚玲带领团队引入现代医疗设备到乡村。周边居民生病无需远赴城市，就近得到诊治。她走访村庄，测量血压并发放药品，为老人更换敷料。医院运营常出现亏损，她用退役金补贴，从不中断服务。2013年央视评选最美乡村医生，她从众多候选中入选十大之一。获奖后，她保持低调，继续日常行医工作。她利用经验补充乡村医疗不足，教导村民预防常见疾病。她的选择影响周边地区，更多人开始关注基层卫生事业。她一生从战场转向乡村，始终专注救护他人，获得战士和村民认可。
