戏台记
余少时在行伍，凡廿五秋。每见旌旗蔽日，铁甲连云，辄提铃执号，奔走于演兵场。是时也，身居幕中，口授机宜，但知台上鼓角连天，不知台下有人。
后转计曹，主工会事。岁末搭台，名曰春晚。余尝扮老卒横槊，亦曾效书生击筑。幕后更衣，汗透重衫；灯前对词，茶凉数盏。台上人笑我癫狂，我笑台上人未醒。
今岁解职，始得抱膝台下。忽见当年郭张大帅，高坐中军，俄而倾覆；又见石刘陈吴诸公，轮换印绶，皆作过客。鼓声渐渺，戏码频更，而余犹是枢府旧吏，青衫未改。
乃知唱戏者，身陷锣鼓，魂寄皮簧，一声倒彩足惊心魄。听戏者，手把茶盏，目送云烟，满堂喝采不过风过耳。昔年我扮周郎顾曲，今朝始闻曲中真意——原来赤壁火起时，最烫的是执扇人。
东坡先生尝言：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”余今倚柱听戏，看生旦净丑次第登台，恍见廿五载雪泥鸿爪，尽在氍毹咫尺间。台上人正演我少年事，我却不知他何时下场。
