“没死在太空，却被气死在地面！”2024年美国两名宇航员，因为宇航局的失误漏洞，被迫在太空历经九个月的生死时刻，好不容易回到地球，想着出了这么大趟苦差，美国政府总得有点像样的表示吧，结果美国政府还真表示了，给每人发放了1148美元，换算成人民币也就八千多，平均下来，一天才30块钱。 苏尼塔·威廉姆斯，1983年进美国海军学院，1987年拿物理科学学士学位。之后加入海军，当直升机飞行员，1990年海湾战争时负责补给运输，积累不少实战经验。1995年她在佛罗里达理工学院读工程管理硕士，1998年入选NASA宇航员项目。经过两年训练，2006年她首次上太空，在国际空间站待195天，那时她还通过卫星在轨道上跑完波士顿马拉松，创下女性太空行走超过50小时的纪录。2012年第二次任务，她当上空间站指挥官，总太空时间超322天。她经验丰富，擅长设备维修和生物实验，2024年被挑中指挥波音星际客机首次载人试飞。 另一位是巴里·威尔莫尔，海军生涯起步早，当战斗机飞行员，飞过8000多小时，包括F/A-18机型，执行过多个航母任务。学历上，他有田纳西理工大学的电气工程学士和硕士，还有田纳西大学的航空系统硕士。2000年进NASA宇航员队伍，2014年首次太空飞行，在空间站待167天，专攻工程维护，以处理紧急情况稳准闻名。2024年他当星际客机测试飞行员，和威廉姆斯搭档，本想验证新飞船可靠性，谁知成了意外主角。 这俩人都是海军上校转宇航员，高风险测试飞行经验满满。威廉姆斯注重身体训练，威尔莫尔精通机械维修。他们在发射前联合训练好几个月，模拟对接和故障应对，按计划2024年6月5日从佛罗里达发射升空。 任务本是8天短途，测试推进系统和生命支持设备。可发射前NASA就查出氦气系统小泄漏，评估后觉得问题不大，坚持推进。升空第二天，推进器失灵，飞船偏轨，主发动机异常，通信断续。地面团队分析数据，无从远程修复。阀门膨胀导致氦气外泄，故障升级，飞船勉强对接空间站。 转移后，停留从几天拖到几周。失重让肌肉萎缩，骨密度下降，威廉姆斯情况更重，手臂力量减弱。食物水储备紧张，睡眠不足，但任务要求没松懈，他们继续高强度实验。推进器修不好，2024年9月NASA让星际客机空载返地，着陆新墨西哥沙漠。两人宇航服不兼容SpaceX龙飞船，返航方案一改再改，从原定2025年2月推到3月。 滞留286天，他们面对辐射和健康风险，视力模糊，免疫下降。NASA没减工作负荷，坚持让他们完成站内维护和科学测试。这暴露管理短板，早知泄漏却冒险发射，事后补救拖沓，对宇航员权益关注少。 2025年3月18日，他们乘龙飞船返地，溅落太平洋。检查显示肌肉萎缩严重，骨质流失，需要长期康复。期待补偿时，NASA只发每人1148美元杂费补贴，按每天4美元算，远低于美国全职工资中位数一周水平。没加班费，没风险补贴，标准薪水照发，但额外付出没额外回报。 消息一出，社交媒体炸锅，用户吐槽NASA冷漠，呼吁道歉和合理补偿。NASA保持沉默，没解释津贴细节，没回应公众。事件凸显航天商业化问题，波音飞船多次延误，成本超支，安全把关松懈。两人贡献大，却待遇寒酸，引发对宇航员福利的反思。
