1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初

1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初中兵，而成了装甲团的一个炊事兵。   2017年底，某锅炉厂的新任厂长赵宗刚正在车间巡视，对于这个年过半百的男人来说，耳边不再是铁甲轰鸣，而是锅炉的嘶嘶蒸汽声，脱下穿了31年的军装，他原本以为余生就是这样了。   拒绝了企业十几万年薪的挖角，守着家门口的一份闲职，好好陪陪亏欠了半辈子的妻儿，但仅仅过了不到半年，一通来自部队的电话打破了这份平静，电话那头的语气急切而诚恳，意思只有一个：老赵，你得回来，这儿离不开你。   这听起来简直违背常理，一支拥有现代化装备的钢铁劲旅，为什么会对一个初中学历、已经退役的老兵发出破例的“召回令”。   1993年，那一年，赵宗刚还是个满脸稚气的年轻兵，虽然挂着“装甲维修连”的牌子，但他其实是个半吊子，甚至可以说，他是个“错位”的兵。   1986年入伍时想开坦克，结果因为学历低被分去背大锅做饭。好不容易凭着把大锅饭烧出饭店味的狠劲转了岗，干过库管、开过汽车，但对装甲维修，他仅限于换轮胎、拧螺丝，1993年的那次演习，成了他一辈子的噩梦。   一辆装甲车趴窝了，战友们围着他，眼神里满是焦急和期待，但他只能在那堆钢铁面前干瞪眼，根本找不到病灶，最后，车被拖走，战友错失演习机会，那种失望的眼神，像鞭子一样抽在他脸上，火辣辣的疼，知耻而后勇，这话说着轻巧，做起来是要掉层皮的。   只有初中文化的赵宗刚，买来了9本像砖头一样的专业书，连队的坦克金贵不让动，他就去拆拖拉机、拆叉车，他把自己变成了一台不知疲倦的学习机器，死磕那些枯燥的机械原理，到了90年代中期，机会和风险同时摆在了他面前。   连队角落里趴着一辆废弃十几年的“死老虎”那是连队没人敢碰的故障坦克，赵宗刚主动请缨，团首长大概也是死马当活马医，准了，接下来的画面，成了那个连队至今流传的传说，他花了一天一夜，把坦克的发动机拆成了碎片。   半个篮球场大小的地面上，密密麻麻铺满了清洗干净、编好号的零件，只要装错一个，这台造价昂贵的机器就彻底废了，三天三夜，除了喝水吃饭，他没合过眼，当最后一个螺母拧紧，他颤抖着手按下点火开关。   “噔噔噔”久违的轰鸣声响彻营区，战友们还在欢呼，赵宗刚却眼前一黑，直挺挺地撞在坦克内壁上，鲜血直流，他是用这种近乎自残的方式，换来了“铁甲神医”的入场券，到了1997年铁甲演习，这种拼命三郎的作风再次上演。   演习前夕坦克抛锚，他连续抢修18个小时，眼睛里全是血丝，腿肿得像发面馒头，车修好了，他又一次晕倒在阵地上，那枚三等功奖章，确实是拿命换来的，随着技术像滚雪球一样精进，赵宗刚练就了一手绝活：听声辨障。   发动机响两声，他就能知道哪根“血管”堵了，这本事在某次接收新装备时，引发了一场精彩的“土洋对决”厂家送来一批新装甲车，随行的工程师西装革履，那是喝过洋墨水的海归专家。   赵宗刚又黑又矮，操着一口浓重的山东口音，围着车转了两圈，听了听声音，眉头一皱：“这几辆车有问题，得返厂”工程师当场就笑了，眼神里满是不屑：你一个大老粗，懂什么精密制造，赵宗刚没废话，当着首长的面，坚持拆车验证。   盖子一掀，故障赫然在目，刚才还趾高气扬的工程师，脸瞬间涨成了猪肝色，半天憋不出一句话，更绝的是，赵宗刚随手递过去一份清单，上面密密麻麻列了23条改进建议，全是实战中摸爬滚打出来的真知灼见，把那位理论派专家彻底整服气了。   31年军龄，1次一等功，2次二等功，4次三等功，6次军队科技进步奖，这一串数字，是赵宗刚给部队留下的丰碑，但他留下的远不止这些，他还带出了500多名徒弟，革新了40多件维修器材。   即便在他2017年退役的那一刻，他其实已经把自己“备份”在了军营的各个角落，所以，2018年的那次召回，不是部队离不开一个人，而是离不开一种精神。信息来源：一级军士长赵宗刚：没有我修不了的发动机——中新网