1956年5月底，毛主席在武汉东湖宾馆视察时，突然对秘书梅白说：“有一个人，白天

1956年5月底，毛主席在武汉东湖宾馆视察时，突然对秘书梅白说：“有一个人，白天除了我上厕所，随时可以见。”梅白有些懵，试探问了一句：“是不是李达？”毛主席点了点头。 李达1890年出生于湖南零陵一个普通家庭，早年接受基础教育，对算术和自然知识表现出浓厚兴趣。1905年进入永州中学，接触西方思想，开始关注国家命运。1909年考入京师优级师范学堂，学习教育课程，立志通过教学推动社会变革。1912年学校临时停办，他返回湖南，在当地中学短暂任教，后转入湖南工业专门学校继续深造，参与学生讨论，注重工业发展和民生议题。1913年获得湖南留日官费生资格，赴日本留学，最初选择理科，学习物理和化学，旨在掌握技术服务祖国实业。 留学期间，李达住在东京简易公寓，生活节俭，每天早起背诵外语，课余研读科技书籍。1917年十月革命后，从日本报刊接触马克思主义，转变方向，放弃理科，转向社会理论研究。1918年参与组织中华留日学生救国团，加入罢课回国请愿，抗议帝国主义侵略。次年五四运动爆发，他从国外寄回文章，介绍欧洲社会主义政党情况，并翻译相关著作，推动国内思想传播。1920年夏返回上海，加入陈独秀等人组建中国共产党上海发起组，主编《共产党》月刊，宣传列宁建党学说。 1921年7月出席中国共产党第一次全国代表大会，当选中央局宣传主任，参与党章制定。会后创办人民出版社，出版马克思主义著作。同年在北京大学图书馆结识毛泽东，讨论唯物史观和《湘江评论》创刊事宜，两人志趣相投，建立联系。1922年秋应毛泽东邀请，返回湖南主持自修大学，在简陋条件下讲授马克思主义，推动学生思想教育。毛泽东在校刊《新时代》发表文章，李达仔细阅读并给予评价。1923年夏因国共合作方针分歧，离开党组织，继续从事理论工作，翻译《资本论》第一卷。 1937年《社会学大纲》出版，系统阐述唯物辩证法，影响延安地区理论学习。1949年初春北平解放，李达乘飞机抵达西郊机场，毛泽东上前拥抱，两人彻夜讨论哲学问题。三天后重新加入中国共产党，中央特批免除预备期。1952年任武汉大学校长，办公桌堆满哲学论文，批阅痕迹多于行政文件。在校园与学生讨论唯物主义，强调学问源于社会实践。历史系教师回忆，李达巡视教学设备，指导建筑布局，确保图书馆扩容。 1956年5月31日毛泽东抵达武汉，入住东湖客舍。秘书梅白受命帮忙工作，毛泽东特别嘱咐一人随时可见。梅白安排车辆接李达到客舍，两人重逢后讨论大学管理和哲学问题。毛泽东询问李达治校经验，李达分享改革举措，会谈涉及马克思主义教科书编写。档案显示毛泽东在武汉停留4天，其中一半时间用于与李达交谈，推动理论工作。会后李达返回校园，继续主持学校事务，组织哲学讲座。 李达注重学术传承，指导研究生，批阅论文，用红笔标注关键处。1957年参与编写教材，在书房修改稿件，推动学校学术交流。学校建设中巡视工地，确保设施符合教学需求。学生辩论会上坐在前排，点评逻辑问题，强调结合实际研究理论。1960年代初健康渐差，但坚持工作，在会议室召集教师布置任务。1961年秋在病房口授《唯物辩证法大纲》手稿，需吸氧完成章节，油印讲义传到北京，获得认可。