1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要

1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却说：“这是遗照。 张连芳1936年出生在东北一个普通农家，那时候日子紧巴巴，父母靠种地勉强养家，可他们咬牙供她上学。冬天大雪封路，她还是得踩着积雪赶路，书包里塞满课本。课堂上她坐得笔直，眼睛盯着黑板，脑子里转着算术和语文题。老师点名让她回答，她总能条理清楚地说出答案。家境虽穷，她没掉队，成绩稳在前头。高中那几年，国家百废待兴，她开始留意空军招飞的消息。1956年机会来了，她报名体检，医生量身高测视力，她一步不落通过初选。笔试时她埋头苦干，物理题一道道解开。那年她高中毕业，直接入选第二批女飞行员，全国就那么几个女的能飞上天。她收拾行李，坐火车南下，开启新的人生轨迹。 进入空军航空学校后，训练从早到晚没停过。早上五点起床，叠被子跑操场，教官喊口令，她跟队做俯卧撑，胳膊酸痛也不吭声。理论课上，她捧着厚书记飞行原理，气象图画得密密麻麻。模拟舱里，她坐进去推操纵杆，练习起降，汗水滴在仪表盘上。体能课要求长跑，她绕圈奔跑，呼吸匀称，脚步稳健。周末学员们聚一起互帮，检查笔记，讨论故障处理。她不爱多话，但手把手教别人调整高度表。两年下来，她从菜鸟变老手，毕业时已能独立操作基本飞行。分配到部队，她当领航员，负责航线计算。早期任务多是巡逻，她在舱里盯罗盘，记录数据。装备简陋，飞机抖动大，她双手稳住，纠正偏差。每次出任务前签生死书，她笔走龙蛇，从不拖泥带水。 部队生活节奏快，她很快适应下来。日常维护飞机，她爬梯子擦引擎，检查螺丝，手上总沾油污。飞行小时积累，她从几百到上千，操作越来越熟。1964年上半年，她执行过几次常规侦察，风沙大时飞机颠簸，她调整油门保持平衡。国家核项目推进，空军选拔骨干，她被点名。命令下来，她只知道去西北，行李简单，一箱衣服一摞图纸。运输机上她坐铁椅，盯着窗外地貌变化，从绿地到黄沙。抵达马兰基地，她卸下装备，加入临时小组。基地条件苦，饮食单一，她吃馒头咸菜，喝温水漱口。任务保密，她们小组只知空中保障，具体等爆炸后行动。她开始熟悉当地气流，翻阅旧记录，计算风向影响。 任务前夕，组织要求每人拍照片，作为档案。她排队站定，摄影师举相机，她调整姿势保持挺直。对方说明这是遗照，她听到后动作顿了顿，继续配合。照片定格她飞行服整齐，背景戈壁茫茫。这项规定源于风险高，辐射和气流可能出事，她签字时笔尖用力均匀。机组四人，她负责领航，计算穿越路径。爆炸定在10月16日，她们提前演练采样，练习释放装置。仪器简单，靠手动记录高度和时间。她检查装备，确认容器密封。基地警戒严，她们穿防化服，戴护目镜，堵耳朵等信号。爆炸一刻，强光闪过，地面震动，她们趴在掩体里。半小时后，起飞命令下达，她推动油门，飞机滑行加速。 第一次采样飞行，她爬升到指定高度，进入蘑菇云区。气流乱冲，飞机晃荡，仪表指针乱跳。她左手握舵，右手调速，稳住航向。云里黑烟浓，颗粒拍打机身，她按时释放采样器，收集放射性微粒。路径精确到米，她计算偏差，微调方向。返回时燃料表降，她监控着陆，轮子触地刹停。样本交接，她递箱子给技术员，他们封存运走。数据对核试验验证关键，她的任务完成度高。机组下机，她脱装备，擦拭额头汗。组织表扬，但她继续准备第二次。间隔短，地勤加油，她再次检查仪表。第二次起飞，风更大，云区混乱，仪器报警。她对抗震动，双手用力，抵达点位采样。返回平稳，样本质量好，分析出爆炸威力数据。 任务后，她身体出状况，头发脱落大把，皮肤红肿。医检确认辐射损伤，她隔离观察，吃药打针。恢复期长，她体力差，脸色苍白。部队安排休养，她坚持讲经验，给新人说飞行要稳。1965年，她申请复飞，填表递交，坚持多次。批准后，参与原子弹空投试验，这次高空投放，操作复杂。她计算弹道，调整释放时机。飞行中保持高度，投放准时，飞机回收无损。数据合格，她又立功。之后任务增多，她飞运输、侦察，小时超3000。装备改善，她用新仪表，精度高。教导时，她示范日志记录，强调安全检查。 服役后期，她带队执行跨区飞行，协调多机编队。风沙天她领头，示范穿越云层。无事故记录，她操作可靠，战友信赖。1990年退役，她身份公开，媒体报道她的核采样事迹。退休不闲，她当教官，指导模拟训练。课堂上她讲路径规划，手绘图纸。学员问，她答得实打实。家中她存那张照片，偶尔取出看，提醒初心。她的故事在空军圈传，她视之为普通职责。核项目贡献大，她两次采样帮确认试验成功，推动国防进步。