77岁的王刚，60岁的时候得了一子，本以为晚年可以安享清福，没想到现在17岁的儿子给他带来了巨大的压力。2025年5月，南京保利大剧院的后台，空气冷得像凝固了。大幕刚落，刚刚在台上还身板笔挺、言语铿锵的“魏青山”王刚，在踏入侧幕的一瞬间，整个人像断了线的木偶，颓然瘫倒。厚重的戏服没来得及脱，他就那样靠着冰凉的白墙，任由助理把速效救心丸塞进嘴里。77岁了。这个年纪的张国立在半隐半退，张铁林在慢条斯理地写字画画，唯独王刚，依旧在巡演的路上玩命。话剧《断金》站着演完150分钟，对他来说已经不是艺术追求，而是一场生理极限的豪赌。这时候，他的手机震动了一下，屏幕亮起，那是他17岁的小儿子王一丁发来的微信：“爸，南京这站演完，能给我带那个限量版的航模引擎吗？”王刚盯着屏幕，原本因剧痛而扭曲的脸，竟生生挤出一点笑。他强撑着地板站起来，扶着腰，像是在对自己说，又像是在对这残酷的岁月求饶：“得赚，还得赚啊。”外人看王刚，那是顶级玩家。家住四合院，墙上挂着齐白石的真迹，博古架上摆着康熙青花。外界曾传闻他的家产多到“和大人”本人都要嫉妒。但在这座金山背后，藏着一个老父亲最卑微的精算。2008年，60岁的王刚老来得子。那一年，他的大女儿王婷婷刚好生下混血外孙。这种“爷孙同岁”的魔幻现实，让王刚在喜悦之后，陷入了长达20年的焦虑。他曾对老友邹静之叹息：“生了这个孩子，我就再也不敢老了。”这种“不敢老”，在2025年变得尤为具象。17岁的王一丁正值国际学校的“烧钱期”。北京顶尖国际学校的门槛，光是学费每年就要30万起步，加上马术、滑雪、科技竞赛，还有孩子迷恋的航空航天模型，一年的开销直逼200万。家里的古董是“死钱”，那是给儿子留的底气，动不得。而孩子眼下的学费、未来的留学基金、成家立业的资本，全得靠王刚现赚“活钱”。于是，77岁的他，不仅要演话剧，还要接商演、录综艺，甚至出现在那些他以前压根看不上的直播间里。有一次在片场，年轻演员看着王刚花白的胡须，劝他歇歇。王刚自嘲地笑了笑：“我也想歇，可我儿子才17，他叫我一声‘爸’，我就得当他的ATM机。”如果说钱只是体力的消耗，那“代沟”则是对灵魂的凌迟。17岁的王一丁，个头已经蹿过了父亲。这个年纪的孩子正值叛逆期，喜欢研究火箭推进剂配比，喜欢谈论黑洞和火星探测。而王刚，这个精通中国史、满肚子文房四宝故事的“老学霸”，在儿子面前彻底成了“文盲”。第二次创作[话题]
