2026年2月，第25届冬奥会在意大利米兰和科尔蒂纳丹佩佐拉开帷幕。漫山遍野的皑皑白雪看似正常，但背后的危机已经让科学家坐不住了。
一个残酷的现实是，冬奥会正在失去它的“栖息地”。过去50年里，北半球的冬季正在肉眼可见地缩短。尤其在低海拔地区，变暖的速度比全球平均水平快了一倍。原本厚实的积雪层现在变得薄如蝉翼，甚至根本挂不住山坡。
这种变化最先被脚踩滑雪板的运动员察觉。近年来，国际雪联的多场世界杯赛事因为积雪不足或条件太危险而被迫取消。300多名职业运动员曾联名写信给国际雪联，要求重新制定比赛日程，因为现在的天气已经不再配合人类的赛程表了。
科学家对全球93个具备基础设施的潜在冬奥举办地进行了摸底。结论很悲凉：即便有最先进的人造雪技术加持，到本世纪50年代，符合标准的举办地也会减半。
情况对残奥会来说更加糟糕。按照现在的惯例，残奥会通常在冬奥会结束后三周举行。然而，这三周往往是决定积雪生死的“分水岭”。春意稍露，雪就化了。研究显示，到2050年，全球可能只有17到31个地方能为残奥会提供合格的赛道。为了保住“同城同赛”的传统，国际奥委会在考虑把比赛时间整体提前。如果能把开幕式改在1月下旬，或许能为残奥会抢出一点宝贵的冷空气。
我们现在看到的冬奥会，其实是靠“呼吸机”维持的。这台呼吸机就是人造雪。从1980年普莱西德湖冬奥会开始，人造雪就成了标配。2022年北京冬奥会时，人造雪的占比更是接近100%。
离开了人造雪，到2050年，全球能办冬奥会的地方可能只剩下不到4个。但人造雪并非完美解药。为了造出足够比赛的硬度，人造雪需要消耗惊人的电能和水资源，这对本就脆弱的山地生态来说，无疑是在伤口上撒盐。
雪花是冬季运动的灵魂，现在这个灵魂正变得越来越贵，也越来越罕见。如果气候变暖的趋势无法刹车，未来的冬奥会或许只能在实验室般的制冷隧道里举行。那些在群山之间飞跃、与大自然融为一体的竞技感，正在随着雪线的退缩，慢慢变成影像资料里的回忆。
～～～～～～
图为谷爱凌在本届冬奥会上的首秀，图源：人民日报
信源：Daniel Scott，Madeleine Orr，Robert Steiger 发在 The Conversation 的相关文章
