张骞：中国首位“带薪失联员工”，被匈奴扣押13年，回汉朝时GPS定位只剩“头发已白，节杖未断”！ 公元前138年，27岁的张骞带着百人使团、一柄汉节、一纸诏书，雄赳赳跨出玉门关——官方任务：找大月氏联手揍匈奴。 结果刚出甘肃，就被匈奴骑兵“一键拦截”。 不是被杀，是被“高规格软禁”：发牧场、配媳妇、生娃……匈奴领导真诚建议：“小张啊，咱这有奶茶、有马奶酒、有编制，你留这儿当女婿，挺好！” 他内心OS堪称西汉版《消失的她》plus：“感谢不杀之恩，但我的KPI还在长安等着验收——‘联络大月氏’四个字，写在竹简上比我的婚书还重。” 于是——他跑了！ 不是单枪匹马，是带着匈奴老婆、牵着两匹瘦马、揣着半块干馕，在风沙里狂奔数十日。老婆问：“真不回头？”他摸了摸怀里那根磨秃了毛的汉节：“回头？我回头的路，得通向未完成的使命。” 十三年！他走过盐泽（罗布泊）、翻过葱岭（帕米尔）、饮过阿姆河水……终于找到大月氏——人家早搬了家、换了心态、只想躺平种葡萄。任务？失败。 可当他拖着病体、拄着光秃秃的节杖回到长安，满朝文武愣住：那个出发时黑发如墨的年轻人，归来时须发尽雪，唯独手中竹节，漆色斑驳却纹丝未裂。 他带回的，远不止“苜蓿种子”和“汗血宝马”——是西域地图、各国风俗、军事布防……司马迁郑重记下：“骞身所至者，皆为汉初开。” 汉朝张骞 汉朝西域 张骞西行纪
