“中国长寿之王”龚来发，终身未娶活到133岁，可匪夷所思的是，他却有一个公认的“

“中国长寿之王”龚来发，终身未娶活到133岁，可匪夷所思的是，他却有一个公认的“坏习惯”，一百多年来从来都没有中断过! 我小时候在贵州务川的山村里住过几年，见过龚来发爷爷好几回。那时候他已经一百二十多了，背不驼眼不花，每天端个小竹凳坐在向家大院的门槛上，手里攥着根磨得发亮的竹烟杆，烟袋锅子偶尔冒点淡蓝的烟。院角的老吊扇吱呀转着，把院坝里晒的苞谷香往他脸上吹。 他那“坏习惯”就是抽土烟，自家园子里种的烟叶，晒成黄干儿揉碎了装在布口袋里，随用随取。县里的医生来劝过好几回，说抽烟对肺不好，他就咧着没牙的嘴笑，把烟杆往门槛上轻轻磕磕，说“这杆跟着我快一百年了，比向家现在的小辈爷爷还老，哪能说丢就丢”。 向家的人把他当亲祖宗供着，每次开饭，最先端到他面前的肯定是一碗熬得稠稠的苞谷粥，上面卧着一筷子油亮的青菜。他总先扒两口粥，再捏一小撮烟丝塞进烟锅，划根火柴点上，慢悠悠抽上一口，眼睛就望着远处裹着雾的山。 我那时候皮，趁他扭头看鸡群的时候，偷摸拿过他的烟杆，凉丝丝的竹身滑得很，他也不生气，伸手轻轻拍我手背，说“小孩子家别碰，这玩意儿辣嗓子”。过年的时候，向家的小辈挨个给他磕头，他就从怀里摸出攒的水果糖，每个小孩塞一颗，糖纸在阳光下亮闪闪的。 他终身没娶，却把向家七代人都当成自己的娃。有一回半夜下暴雨，我被雷声吵醒，听见他在院里扯着嗓子喊，说“把晒的洋芋收进来，别泡发了”，声音洪亮得不像个百岁老人。 后来我进城读书，再回村里的时候，龚爷爷已经不在了。向家的堂屋条案上，摆着那根竹烟杆和他的“长寿之王”证书，阳光透过木窗棂照在上面，烟杆的竹纹还是亮得晃眼，仿佛下一秒，就会有人伸手拿起它，再磕一下门槛，吐出一口淡淡的烟。