1979年2月21日，南疆战场上一声枪响，子弹贯穿高华忠的腮帮，打碎颚骨，24颗牙齿混着鲜血喷涌而出。面对闻声赶来的战友，他强忍剧痛摆手示意，不要管我，继续战斗。 95号高地阻击战已经持续了整个白天。 高华忠带领的九人战斗班像钉子般扎在阵地上，为主力部队撤退争取宝贵时间。 而敌军发动了第五次冲锋，这位贵州汉子打光了冲锋枪弹匣，脸颊已是血肉模糊。 当战友们要抬他下山，他却用尽力气在纸上写下：“你们走，我能爬回去。” 任谁也没想到，这个下巴被打碎的人，竟真的开始了长达33小时的生死爬行。 1979年2月，对越自卫反击战进入关键阶段。 而在云南边境的崇山峻岭中，高华忠所在部队奉命后撤休整，但敌军紧追不舍。 于是上级将最艰巨的断后任务交给了这个24岁的班长。 “大部队的安危就系在咱们身上了。”高华忠对全班九名战士说完这句话，大家就明白这将是一场恶战。 敌军约一个排的兵力向他们扑来。 当时高华忠利用地形优势，指挥战士们分批阻击。 而且他枪法极准，连续击倒四名敌人，硬是扛住了数次冲锋。 战斗最激烈时，副连长巡查阵地发现高华忠面部中弹：“伤成这样必须立即后送！” 两名新战士被指派护送他。 然而黑夜中的丛林如同迷宫，他们很快迷失了方向。 “你们去找路，我留这里。”高华忠用纸条示意。 当两名战士离开寻求救援时，这个下巴碎裂的人做了一个惊人决定，他要自己爬回部队。 南疆丛林的白天地表温度高达40摄氏度。 高华忠的脸部伤口在高温下开始化脓感染。 他只能靠舔食草叶上的露水维持生命，那破碎的舌头每动一下都是钻心的疼。 夜晚的寒冷同样难熬。 蚊虫围着伤口打转，野兽嚎叫不绝于耳。 他只能趴在地上缓慢移动，用还能活动的右臂拖着身体一寸寸前行。 “不能死，绝不能死在这里。”这个信念支撑着他。 手掌和膝盖很快被磨破，军装已成布条，但方向从未改变，那就是朝着部队所在的位置。 两天后的黄昏，2连炊事班战士途经95号高地附近时，隐约听到草丛中有动静。 当拨开杂草，众人惊呆了，失踪两天的高华忠竟爬回了阵地附近！ “班长还活着！”战士们小心翼翼地将这个血肉模糊的人抬上担架。 而军医检查伤势后震惊不已：颚骨粉碎、牙齿全失、舌体严重受损，这样的重伤员能在野外生存33小时简直是奇迹。 后续治疗同样痛苦漫长。 由于面部创伤严重，高华忠经历了多次重建手术。 当战友前来探望时，他仍用笔艰难写道：“大部队都安全吗？” 战后，高华忠被授予一等功，荣获“战斗英雄”称号。 而他用自己的行动诠释了什么是“宁可前进一步死，决不后退半步生”。 时光流转，2020年春节前夕，92岁的高华忠做了一件令人动容的事，他专程前去探望93岁的战友胡兆富。 而这是两位老人时隔70多年的重逢。 两位老英雄的手紧紧握在一起。 他们一同前往革命烈士纪念碑敬献花圈，缅怀那些长眠战场的战友。 高华忠说，自己能活着回来已经足够幸运，真正的英雄是那些永远留在南疆的兄弟。 这种淡泊名利的品格，贯穿了高华忠的一生。 就像另一位老英雄胡兆富，他曾在战争年代立下46次战功、26次荣获表彰，包括特等功两次、一等功七次，却深藏功名数十载，连家人都无从知晓。 2019年度“最美浙江人·浙江骄傲”人物评选揭晓仪式上，主办方特意安排了两人的重逢。 紧紧相拥的那一刻，他们仿佛回到了那个战火纷飞的年代。 如今的高华忠安享晚年，但每当阴雨天，面部的旧伤仍会隐隐作痛。 这疼痛仿佛在提醒他，也提醒我们：和平来之不易。 几年前，有志愿者为他拍摄纪录片时发现，老人总会凝视着远方，仿佛在眺望曾经的战场。那里有他逝去的青春，还有长眠的战友。 “他们都还是年轻的模样，只有我活到了白头。”这句话道出了所有幸存老兵的心声。 高华忠的壮举诠释了什么是中国军人的钢铁意志。 下巴碎了，但意志没碎；牙齿掉了，但信念不掉。 在那片血与火的山地上，他爬出的不仅是生路，更是一个军人对战友、对阵地、对国家的无限忠诚。 今日和平，源于昨日牺牲。 当我们享受和平时光之时，不应忘记那些曾为祖国尊严付出青春与热血的高华忠们。 英雄不是天生的超人，只是凡人把责任扛成了泰山。 主要信源：（《解放军报》《战斗英雄谱》绍兴98岁老兵看阅兵,特意换上军装、戴着纪念章．绍兴网）
