1942年，远征军副师长齐学启被俘，面对日军的劝降，他说：中国军人，可杀不可辱！说完，他猛然夺过军刀，正要自杀，却被日军拦住。 齐学启不是普通军人。早年毕业于清华大学，留美深造，军事素养硬朗，回来后任职国民党军中高级将领。他作风严谨，却不失担当，是那种有人愿意跟他打仗、打得安心的带兵人。 1942年，中国远征军入缅作战。齐学启作为副师长随部队进驻仁安羌，协助孙立人指挥部队作战。那一场，说得直白点，就是用人命摆过来的胜利。 新三十八师一个团，顶着数倍日军火力硬撕防线，最终成功解救被日军围困的七千多英军，顺手还歼灭了上千日军。这一仗在盟军系统里几乎成了中国军队的正面教科书，影响很大。 打完仗，原本该大队后撤。结果齐学启在路上碰到了本部几名伤员没人照顾，他硬是组织人手，用竹筏装了他们，顺河运走，自己压阵押后。 军官亲自干这个，说到底就是不忍心把伤员扔下。偏偏就在溪水边，日军追兵赶到，双方在密林中短兵接战，齐学启中弹被俘。人当场昏了过去，这一昏就是命运转弯的开始。 等他醒过来，伤还在，血也还在流，日军已经认出他身份。面对处理他的人，齐学启一句废话没有，直接拒绝治疗，还打算靠绝食来结束性命。 日军也头疼，这不是普通俘虏，是一名高级将领，真不想就这么失手放走个活“话题”。于是强行抢救，送到旅团部继续审。 人家在审他部队情况，他却冷冷一句：“中国军人，可杀不可辱。”不等对方反应，就拿起对方军刀往自己脖子上抹。动作快不快？ 没人知道，但结果是日军扑上去反应更快，刀没抹中要害，人也被死死拦住。但这一下，把日军打了个措手不及。齐学启不是装模作样，人是真的准备死。 气氛就此变了，从那以后他们专门押他到仰光战俘营，放到英美战俘堆里，不再拿武力逼他说话。战俘营里，各国被俘军人都被关在一起，寒暄自然多起来。 齐学启会英语，善谈，且稳重，加上曾是高级军官，很多人慢慢围拢过来听他讲中国历史、分析战况。他说得最多的一句话是，哪怕现在山河破碎。 但中国不会亡，盟军也不会败，等这场仗打赢了，大家都能回去。他不是在画饼，而是从战事和多方战线分析局势，把复杂的战略讲得通俗而有希望。 渐渐地，这座战俘营里，无论是中国人，还是英美士兵，都把他当作主心骨。有英国军官后来在回忆录里写过，说战俘营压不垮的不是铁门，是一个中国军官的眼神和声音。 日军自然也看在眼里。他们不死心，干脆想通过“劝降”方式绕个弯让他为己所用。1944年，南京“伪政权”那边派人过来，带着好吃好喝，明里是慰问，暗里就是招降。 领头的是叶蓬，话说得圆滑，身份还摆得很体面。结果刚落座没两句，齐学启就劈头盖脸就怼了过去，说你这号人认贼作父，已经没资格以“中国人”的名义来劝人。 说完甩手走人，全场人都愣了。后来叶蓬还不死心，在营里四处造声势，讲齐学启不识时务，害得大家跟着吃苦。可人言混杂，总有人心虚。营里确实有个别中国俘虏开始动摇。 至少两人后来被确认参加了伪政权的改组安排，担心齐学启坚持到底会让他们将来没退路。1945年春天战局胶灼，日军守不住了，他们开始慌了，竟干出一事。 深夜齐学启去如厕，一名同胞章吉祥从背后袭来，刀直接扎进腹部。一旁的英军和美国战俘马上赶过来，抬入病房，但因日军阻止抢救，除非“放弃抵抗”，他摇头不说一个字。 挺了五天，高烧不退，最终殒命仰光战俘营。他走的那一天，有英军代表和几名中国战俘轻声哀悼。没有哗众取宠，没有隆重仪式。 只有人心里知道，这位来自中国的军人，是实实在在地活成了四千年前列子说的那种“明知不可为而为之”的人。在民族最黑暗的时候，他没有后退一步。 历史不会遗忘，因为那一道高高飘起的脊梁，正是后来人站得起来的根。
