1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：“不能停，我们会被卡脖子的。”可对方大手一挥：没钱。黄令仪转身蹲地失声痛哭，谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。 她是造出中国首批半导体二极管、撑起龙芯半壁江山的顶尖科学家，外媒称她“撼动美国技术霸权”。 可她一辈子不评高级职称、不争科研奖项、不接受任何特殊待遇。 穿洗得发白的旧衣服，吃最简单的饭菜，扎根实验室60年，活成了科研圈最“不起眼”的普通人，临终前还在惦记着未完成的芯片研发。 在科研圈，评职称、争荣誉是常态，可黄令仪偏不，一辈子只守着“搞科研”这一件事，从不掺和名利纷争。 上世纪80年代，她早已具备评正高职称的资格，同事劝她提交材料，她却笑着摆手：“评那些没用，能把芯片造出来，比什么职称都强。” 后来单位多次主动为她申报，都被她坚决拒绝，直到离世，她依旧是中级职称，可这并不影响她成为中国芯片领域的标杆人物，手下培养出的徒弟，大多已成了行业骨干。 她培养后辈，从不用严厉的语气，也不摆前辈的架子，更不会藏着掖着。 年轻科研人员遇到难题，她从不会直接给出答案，而是搬来自己的笔记。 陪着他们一点点推导、一遍遍试验，手把手教他们操作仪器，哪怕是最基础的提纯步骤，也会耐心演示好几遍。 1958年，她被选派到清华大学主攻半导体，那时实验室条件简陋，没有先进的检测仪器。 她就想出“笨办法”，用眼睛观察硅片的颜色变化，用手感受烘箱的温度，一点点记录数据。 数月后，中国首批半导体二极管问世，这背后是她无数次用手试温、熬红了眼睛换来的成果。 调入中科院计算所后，遭遇苏联专家撤离、图纸仪器被带走的困境。 她带着团队，用算盘推导公式，用手工提纯硅锭，1966年，成功研制出中国第一台空间计算机。 正当她带领团队逼近国际晶体管研发水平，全力推进集成电路和芯片研发时，1984年，一纸“经费紧张，停止研发”的通知，送到了实验室。 一向温和低调的黄令仪，瞬间红了眼，不顾众人阻拦，猛地冲进所长办公室，声音沙哑却坚定地大喊：“不能停！绝对不能停！” 她攥着通知，双手因为激动而颤抖，一字一句说出不能停的原因：“现在停了，我们之前十几年的心血全白费不说，国外芯片技术一直在往前跑，我们一旦停下，就会被越落越远！” “现在我们放弃自主研发，以后只能依赖进口芯片，大到国防、航天，小到日常电器，都要被外国人卡脖子，他们想涨价就涨价，想断供就断供，我们一点主动权都没有！” “芯片是国家的命脉，我们多坚持一天，祖国就少一分受制于人，多一分底气，就算经费紧张，我们可以省吃俭用，可以想别的办法，哪怕少休息、多加班，也绝不能说停就停！” 她的声音带着哽咽，满心都是不甘与急切，可所长也满脸无奈，只说“经费确实紧张，上面有规定，我也没办法”。 黄令仪没有再争执，只是转头就开始整理多年的研究笔记，把所有经验心得都记录下来，为日后重启研发留好基础。 66岁那年，胡伟武拿着龙芯计划书找到她，说“中国每年进口芯片要花2000亿美元”，她二话不说，重新回到实验室，和年轻人一起加班加点。 研发龙芯的日子里，她颈椎病发作，绑着颈托继续工作； 82岁时，连续36小时趴在显微镜下调试晶圆，过度劳累引发眩晕，被送进医院三天后，又揣着药瓶溜回实验室。 2018年，“龙芯3A”处理器横扫国际市场，打破国外垄断，美国商务部紧急研讨对策，可黄令仪依旧低调，连庆功宴都不愿参加。 她的家里，只有一摞摞整齐的科研笔记，九本笔记，记录着她60年的科研历程，也藏着她一生的坚守。 2023年清明前夕，87岁的黄令仪，在病床上签收了最后一份专利证书。 临终前夜，还在梦呓着光刻机参数，最后一句话仍是“龙芯四号，再加油”。 如今，她的科研团队，沿着她的脚步，全力推进龙芯四号的研发，传承着她不慕名利、潜心科研的精神。 北京中关村龙芯产业园的展厅里，1966年手工提纯的硅锭模具，与最新款龙芯3C处理器静静相望，诉说着中国芯片的崛起之路。 无数年轻科研人员以她为榜样，不追名利、潜心钻研，用平凡的坚守，续写着中国芯片的传奇，而她当年冲进办公室的呐喊，早已成为科研人心中的警钟，提醒着所有人，自主研发，永不停歇。 主要信源：（光明网——“我最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”）
