1931年，在清华园，钱伟长攥着录取通知书挤在新生队伍里。 这位无锡青年刚以中文、历史双满分震惊考场，此刻却被物理试卷钉在原地5分！化学15分！数学勉强及格。 “恭喜钱同学荣膺文科状元！” 系主任吴有训笑着递过志愿表，“历史系名额已满，委屈你去物理系？” 少年盯着表格上“物理系”三个字，耳边炸响九一八事变的炮火。 “国家都快亡了，还读什么文史？” 他猛地抬头，“我改学物理！造飞机大炮，保家卫国！” 吴有训手中的钢笔悬在半空，这个身高不足1米5的瘦弱书生，竟敢用5分的物理基础挑战尖端科学？ “行！” 老教授拍案而起，“但每周交一份读书笔记，写不好就回文学院！” 当夜，钱伟长蜷缩在宿舍油灯下，啃着英文版《达芬奇手稿》彻夜未眠。 同窗讥笑：“文曲星下凡学物理？等着留级吧！” 他却对此充耳不闻。 1937年卢沟桥的枪声，碾碎了钱伟长的学者梦。 北平沦陷前夕，他抱着半箱演算纸挤上南下列车。 日军飞机在头顶盘旋，子弹击穿车窗玻璃的瞬间，他死死护住怀中的《弹性力学》手稿。 流亡学生问：“钱教授，去昆明还是重庆？” 他抹了把脸上的煤灰：“去哪里都行，只要能继续算题。” 西南联大的铁皮屋顶在暴雨中噼啪作响。 没有实验室，他在茶馆角落摆开算盘。 缺乏实验器材，用脸盆装水模拟流体力学。 某日警报骤响，师生们狂奔躲避空袭，钱伟长却蹲在操场中央，用树枝在沙地上疾书。 1957年的春天，钱伟长在北大讲堂激情演讲：“理工要结合！不能关在象牙塔里！” 台下掌声雷动，却不知厄运已悄然逼近。 “钱伟长妄议国策！” 批判会上，大字报糊满墙壁。 一夜之间，这位清华副校长成了“资产阶级学术权威”。 “去工厂接受改造吧。”军代表扔给他一把扳手。 北京首钢的高炉前，昔日院士成了抡大锤的壮劳力。 工友老李凑过来：“钱工，您这双手本该拿试管啊...” 他笑着拧紧松动的螺栓：“拿扳手也能强国。” 可没人知道，这个满身油污的“老师傅”每晚在工棚油灯下，用香烟盒背面推导着广义变分原理。 当西方学者因该理论获得诺贝尔奖时，钱伟长正蹲在车间角落，用粉笔在水泥地上演算。 1979年，钱伟长拄拐走进中科院会议室。 院长紧握他的手：“老钱，组织给你平反了！” 满头白发的科学家却盯着窗外发呆：“我想办大学。” “您都69了...” “邓公说过，知识分子是财富！上海工业大学快倒闭了，我去！” 1983年上海机械学院的开学典礼上，74岁的钱伟长站在漏雨的礼堂里，对着台下八百名学生嘶吼： “同学们！不要迷信文凭！我钱伟长小学毕业都能当院士，你们怕什么？” 台下骚动。老校长突然举起满是老年斑的手：“从今天起，我宣布三件事！” “一，取消政治辅导员制度！学生的事自己管！” “二，学分制改革！60分及格？呸！90分才算合格！” “三，所有教授必须给本科生上课！我钱伟长第一个站讲台！” 台下掌声如雷，后排老教师却嘀咕：“这老头疯了吧？” 钱伟长的“万能”，是用血泪淬炼的真功夫。 1984年，上海某造船厂突发事故。 万吨货轮龙骨断裂，外籍专家束手无策。 钱伟长带着弟子钻进船舱，在油污中爬上爬下三天三夜。 “钱老，您歇会儿吧。” “歇？船沉了怎么办？” 他抹了把脸上的油渍，突然指着裂缝大喊，“这里！应力集中点偏移了3毫米！” 工人半信半疑焊补后，货轮竟奇迹般修复。 更传奇的是汉字计算机输入法的诞生。 68岁的钱伟长戴着老花镜，把《康熙字典》拆成零件研究。 当这套系统应用于国产计算机时，西方媒体惊呼：“中国老人破解了汉字基因！” 2009年，钱伟长在病榻上收到神舟七号发射成功的捷报。 弟子含泪汇报：“老师，您设计的火箭燃料舱经受住了考验。” 老人枯瘦的手指抚过报纸照片，突然笑了：“告诉孩子们...科学没有国界，但科学家...有祖国...” 话音未落，监测仪拉成直线。 追悼会上，白发苍苍的老教授们肃立默哀。 有人低声念起钱伟长的话：“我没有专业，国家需要就是我的专业；我从不考虑自己的得与失，祖国和人民的忧就是我的忧，祖国和人民的乐就是我的乐。” 钱伟长逝世十三周年之际，上海大学图书馆立起他的铜像。 基座上镌刻着邓小平当年的任命词，而雕像手中紧握的并非奖章证书，而是一把生锈的扳手。 正如他常说的那句大白话：“螺丝钉拧在哪里都要发光，科学家更要给国家拧紧脊梁骨！” 主要信源：（中国共产党新闻网——跟随邓小平四十年(50)--邓小平纪念网--人民网 共产党员网——“知识分子与家国情怀”系列文摘⑨——钱伟长：为国而学的“万能”科学家）
