张铁生出狱后，找工作求职四处碰壁，原来的同事和朋友都像躲瘟神一样躲着他，谁也不肯拉他一把。他不得不拉下脸去求一个远房亲戚，这个亲戚在体制内工作，因此他想请对方能帮忙介绍工作。 1970年代，张铁生身上贴着两个反差极大的标签：一个是曾经蹲了15年大牢的“阶下囚”，另一个是后来身家过亿的上市公司合伙人，从昔日的“白卷英雄”变成后来的亿万富豪，这中间跨越的不仅是半个世纪的时光，更是一段被社会生吞活剥的残酷岁月。 当他刚结束那漫长的刑期走出监狱大门时，迎接他的并不是重生，而是一场彻底的社会性死亡，昔日的朋友像躲瘟神一样避之不及，谁也不想在这个节骨眼上跟一个“有历史问题”的人扯上关系，哪怕只是拉一把手。 他攥着狱警塞的200块钱，站在1991年的街头，连一口热饭都舍不得买。拨通远房亲戚的电话时，他的声音都在发颤，没等说完来意，电话那头的沉默就砸得他喘不过气。体制内的身份容不得半点瑕疵，没人敢为一个有案底的人担风险，这不是人情凉薄，是那个年代的生存规则，容不下半分心软。 他挂了电话，才懂真正的牢笼不是铁窗，是刻在身上的标签。工厂招工栏里“无违法记录”的要求，像一道跨不过的墙；劳务市场的老板听了他的过往，摆手就把人赶走；就连租一间漏风的小平房，房东都要反复盘问，生怕惹上不必要的麻烦。15年牢狱熬得垮身体，却熬不过出狱后无处不在的排挤，这种被整个社会抛弃的感觉，比任何惩罚都磨人。 他没资格抱怨，更没资格倒下。放下所有身段去工地搬砖、粮库扛麻袋，一天干十几个小时，赚的钱刚够填饱肚子，夜里就挤在工地的简易棚里，枕着砖头睡。他学农出身，懂种植、懂养殖，可没人愿意给一个“前科犯”施展本事的机会，只能靠最笨的体力活，换一口活下去的饭。 时代的转机，偏偏在他最落魄时悄然而至。市场经济放开后，农村养殖需求暴涨，饲料行业成了无人关注的蓝海。他没本钱、没人脉，就靠双腿跑遍辽宁村镇，跟养殖户聊需求，跟小作坊学配料，把仅有的知识全砸进这个不起眼的行当。1993年，他和几个朋友凑齐20万开起饲料厂，从配料、送货到谈客户，全是自己扛，被客户赶出门就再去一次，被同行挤兑就咬着牙坚持。 没人想到，这个被所有人嫌弃的刑释人员，能在饲料行业扎下根。从小作坊到正规企业，从单打独斗到加入禾丰牧业成为核心合伙人，他一步步撕掉身上的污名，靠的不是运气，是日复一日的低头、流汗、忍辱。当年那些躲着他的人，后来再见面时态度大变，可他从没怨过谁，他太懂人性的趋利避害，也太懂社会对失足者的容错率，低到让人窒息。 他的人生从来不是什么逆袭神话，而是时代与个人拉扯的真实写照。特殊年代把他推上“英雄”神坛，又把他摔进“囚徒”泥沼，两种极端标签都是时代强加的枷锁，从来不是他真实的样子。更值得深思的是，无数刑满释放人员都曾面临和他一样的困境，不是不想改过自新，是社会不给重新开始的机会，偏见比罪行更能毁掉一个人。 他能走出来，是幸运，更是拼尽全力的结果。放下过往的光环与耻辱，只做一个踏实做事的普通人，这才是他跨越半生，最珍贵的领悟。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
