2008年年底，一辈子不看电视的钱学森突然跟儿子说：“支个电视行不行？贵不贵啊？多少钱？”儿子钱永刚听了心里很不是滋味。 2008 年的冬日，病榻上的钱学森忽然望向儿子钱永刚，轻声问出一句让他心头酸涩的话：“支个电视行不行？贵不贵啊？多少钱？” 这位一辈子与书本、算盘、公式相伴，从未碰过电视的科学巨匠，在人生的最后时光里，第一次向家人提出了这样一个 “特殊” 的请求。 彼时的他，已是鲐背之年，病重住院，却依旧保持着刻入骨髓的克己奉公，就连想要一台电视，都先顾虑着价钱。 从青年归国到耄耋之年，钱学森的一生都与国家科技事业紧密相连，也将节俭朴素刻进了日常。哪怕是 “两弹一星” 的元勋，国家给予了丰厚待遇，他却始终穿着工程院最普通的蓝衫，走在人群中毫无特殊，家中更是连电视这样的寻常家电都未曾置办。 晚年的他依旧保持着读书看报的习惯，可岁月不饶人，视力渐渐衰退，即便戴着老花镜，也只能看清报纸上醒目的标题，儿女和秘书轮流读报给他听，他却因不愿麻烦旁人，执意让儿子换了大号收音机。 只是后来听力也大不如前，听不清广播的日子里，这位闲不住的老人，只能躺在床上回想过往的科研项目，偶尔有学生上门请教，他依旧思路清晰，答疑解惑的模样，丝毫不见老态。 就连医生常规的智力测试，问出 “100-7 等于多少” 这样的问题，都让这位一辈子用算盘珠演算原子弹数据、心算能力远超常人的科学家面露愠色，一句 “小同志，你当我是谁呀？我是钱学森啊！”，藏着他对科学的敬畏，也藏着从未褪去的意气。 可就是这样一位骄傲又坚韧的老人，在孤独的时光里，终究还是盼着能有一台电视，看看外面的世界。 钱永刚很快找人来装电视，钱学森坐在藤椅上，背微微驼着，像个期待礼物的孩子，看着工人忙碌，伸手轻轻摸了摸电视屏幕，又小心翼翼地缩回来，生怕碰坏了这新鲜物件。 电视装好后，他最先看中的竟是天气预报频道，这让钱永刚意外不已，后来才明白，当年搞导弹试验时，云层厚度、风速风向都是决定发射成败的关键，哪怕早已离开科研一线，他依旧记挂着那些与航天事业相关的细节。 这台电视，成了钱学森晚年了解世界的窗口，孙子看《动物世界》，他能从狮子奔跑的姿势里看出火箭助推器的力学原理，笑着和孩子讲解 “力量要用到关键地方”。 吃饭时看到农业新闻里水稻亩产提高，他会放下筷子感慨 “粮食是根本”，想起当年总对儿女说的 “吃饱了才有力气搞研究”，也从未忘记挨饿的岁月。 深夜里，钱永刚加班归来，总能看到父亲靠在椅背上，攥着遥控器在财经频道前睡着，迷迷糊糊间还叮嘱 “别关，看看国家经济怎么样”。 他看新闻联播关注国家大事，看纪录片了解社会发展，就连汽车广告，都能让他感慨国家的进步，一句 “当年咱们国家连自行车都稀罕”，满是欣慰与自豪。 2009 年，这位为国家航天事业倾尽一生的科学家与世长辞，那台陪伴他最后时光的电视，成了家人心中难忘的记忆。这台普通的电视，不仅让我们看到了钱学森不为人知的温情一面，更让我们读懂了一位国之脊梁最深沉的家国情怀。 他的心里，从来都不只有星辰大海和公式图纸，还有柴米油盐的人间烟火，有对国家每一寸土地、每一个领域的牵念。 一辈子淡泊名利、姓钱却不爱钱的钱学森，将自己的奖金悉数捐赠，住了几十年的老房子从未想过更换，一件蓝衫穿到老，就连一台电视，都是晚年才拥有的 “奢侈品”。 可他给国家留下的，却是无价的航天技术、科研精神，是 “外国人能搞的，难道中国人不能搞” 的骨气，是 “国为重，家为轻，科学最重，名利最轻” 的初心。 这台晚年的电视，照见的是一位科学家的朴素与温柔，更照见了一代先辈刻入骨髓的爱国情怀。 他们用一生的付出，换来了国家的强大，而那份至老不渝的牵挂，也成为后人心中最珍贵的精神财富，提醒着我们，无论走多远，都要记得那些为国家披荆斩棘的先辈，记得他们用一生守护的家国大义。
