1956年，她出生在北京军人家庭，5岁迁居南京，高中毕业后成了车工，但她心中一直有着表演梦。1977年，瞒着单位报考话剧团，从1300多人中脱颖而出。 考上了话剧团，欢喜没几天，现实就砸了过来。团里老师当头一盆冷水：“你呀，半路出家，比不得科班生！”她没吭声，心里憋着一股劲——车工三年，机床都能驯服，台词和动作算什么？凌晨五点练晨功，对着镜子挤表情，动作僵硬得像木头人；晚上缩在宿舍角落，借路灯翻烂了《演员的自我修养》。 同屋姑娘笑她傻：“都二十多了，还做明星梦？”她只笑笑，想起车间里机油味混着铁屑的日子，那股表演的瘾头烧得她睡不着。 1978年，改革开放的暖风吹到文艺圈，话剧团排新戏《曙光》，讲知识青年返城，导演却愁没人能演好女配角——个倔强的纺织女工。她举手了：“我在车间干过，我懂！”排练时，她手指不自觉捻着衣角，那是车工摸惯了扳手的小动作；台词里带点南京腔，反而添了鲜活气。戏一上演，台下有人抹眼泪，团长拍板：“就是她了，这姑娘把魂儿塞进角色了！” 可这条路哪是坦途？八十年代初，话剧市场冷清，团里工资发不出，有人下海经商，有人改行做播音。她咬着牙没走，接了些小角色，甚至在电视剧里跑龙套。1983年，电影《街角》找上门，让她演个单亲妈妈，戏份不多，但导演要求高：得真的去菜市场蹲点，学小贩吆喝。她硬是泡了半个月，挑扁担磨破肩膀，回家对着孩子练温柔眼神——自己还没成家呢，全靠观察邻居大婶。 电影上映后，有个镜头火了：她蹲在煤炉前煎饼，油星溅到手背，她没缩手，反用围裙擦了擦汗。观众来信说：“这哪是演戏？就是我娘的样子！”她却摇头：“差远了，真母亲的手比我糙多了。” 爆红？没那回事。九十年代影视商业化，偶像剧满天飞，她这类“接地气”的演员成了冷灶。有人劝她改戏路，演点富太太或武侠片，她拒绝了：“假模假式的东西，我演不来。”日子紧巴巴时，她跑去儿童剧院客串，给孩子们演童话剧，一场下来报酬不够打车钱。 朋友替她不值：“当年1300人里拔尖儿，现在混成这样？”她泡杯浓茶，慢悠悠说：“车工的时候，零件差一毫米就废了；演戏呢，差一点真心，观众立马扭头走。”这话不假，她的角色总透着股韧劲儿——工厂劳模、农村教师、市井大妈，每个都像从生活里刨出来的，带着汗味和烟火气。 为什么能坚持？她心里明镜似的：1977年那场考试，改变的不只是职业，而是把命攥回了自己手里。当年车间的姐妹，多数嫁人、下岗，人生剧本早被写定；她赌一把，抓住了文艺复苏的浪头。可这浪头也残酷，九十年代末话剧团改制，她差点失业，索性组了个小剧团，跑县城巡演。 舞台搭在小学操场，下雨就撑塑料布，台下观众披着雨衣看，她嗓子喊劈了也得演完。赚的钱？勉强糊口。但她说值：“至少每个角色，我都没糊弄。” 回头看，她的故事像一枚切片，映出中国普通人的三十年。从计划经济到市场大潮，多少梦想被碾碎，又有人硬生生凿出路来。她没成巨星，但戏里那些小人物——挣扎的、乐观的、沉默的——拼成了时代的底色。那年，她受邀回南京话剧团讲课，台下年轻人问秘诀，她笑了：“哪有什么秘诀？不过是把日子过成戏，把戏熬进日子。”这话轻飘飘的，可背后是车床边的油污、凌晨的镜子、雨中的塑料布，还有那份不肯撒手的痴。 艺术这碗饭，吃得饱吗？有时候能，有时候饿着。但她觉得值当。演戏不是扮光鲜，而是替那些说不出口的人，吼一嗓子。如今七十岁了，她还在小剧场折腾，新戏里演个 Alzheimer 症的老太太，台词记不住就写手上，上场前哆嗦得像个孩子。搭档劝她歇歇，她瞪眼：“歇什么？梦还没醒呢！”其实啊，哪是梦不醒？是她早把梦种进现实，一寸寸长成了自己的骨头。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
