“我们上当了！”2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化的几位资深技术人员正感到绝望之际，一个人的出现改写了结局。 2001 年的中石化实验室里，一片愁云惨淡，堆积如山的己内酰胺成品沦为废品，数亿元投入打了水漂，美国的技术封锁让整个中国化工行业陷入绝境。 就在一众技术人员束手无策时，70 岁的闵恩泽院士挺身而出，带着团队在实验室里鏖战 18 个月，用 3000 多次实验换来技术突破，不仅盘活了 50 万吨废弃原料，更让中国从己内酰胺进口大国，一步步成为掌握核心技术的世界生产第一大国，书写了中国科技破局的传奇。 己内酰胺是生产尼龙 6 的核心单体，广泛应用于纺织、汽车、电子等支柱产业，堪称工业领域的 "刚需原料"。 上世纪 90 年代，中国的己内酰胺自给率不足 30%，其中 45% 依赖美国进口，核心生产技术和设备被欧美国家牢牢垄断。 为摆脱依赖，中石化曾斥资引进美国生产设备，试图通过反向研究实现自主生产，却没想到踏入了美国布下的陷阱。 美国不仅出售的是老旧设备，还在我方实现量产之际，推出技术更先进、价格更低的产品，同时悄悄修改原料指标，让我国囤货的原料与生产线完全不匹配，加工出的产品全是次品。 短短一年间，全国 12 家主要己内酰胺加工企业 9 家停工，中石化单家企业损失超 200 亿元，50 万吨废弃原料堆积成山，中国化工产业被扼住了咽喉。 彼时的美国，正是想通过这种 "技术卡脖子" 的方式，遏制中国化工行业的发展，让我国永远依附于其技术和原料。 危急关头，被誉为 "中国催化剂之父" 的闵恩泽院士主动请缨，一句 "不能让美国人把我们的路堵死"，成为了整个攻关团队的精神支柱。 当时的闵恩泽已年逾七旬，毕生深耕石油化工催化剂领域，即便此前曾因肺癌切除肺叶，身体尚未完全康复，仍义无反顾地扎进了实验室。 催化剂是化工生产的 "心脏"，配方的毫厘之差，都会导致效果天差地别，而此次攻关还要解决废弃原料的再利用难题，难度更是成倍增加。 闵恩泽带领 30 多人的团队，从反复化验废弃原料成分开始，一点点调整催化剂的活性成分。 实验进入瓶颈期时，曾连续 100 多次失败，有年轻队员忍不住落泪质疑，闵恩泽总是拍着队员的肩膀鼓励："失败不是坏事，至少我们知道这条路走不通。" 在 18 个月的日夜鏖战中，团队成员吃住在实验室，面对实验中可能出现的爆炸风险毫不退缩，终于在第 3000 多次实验中找到了突破口。 当第一批用废弃原料加工的己内酰胺下线，检测报告显示各项指标均达标，甚至优于进口产品时，实验室里的欢呼声久久不散。 这场技术突破，不仅让中石化停工的机器重新运转，更让中国己内酰胺产业实现了关键转折，闵恩泽团队研发的新型催化剂，让我国企业不再依赖美国的 "标准原料"，即便原料指标出现波动，也能通过催化剂调整实现适配。 此后，闵恩泽并未停下脚步，又带领团队开启了己内酰胺绿色生产技术的攻关，于 2008 年形成了具有自主知识产权的成套新技术，打破了国外 70 年的技术垄断。 这套技术让己内酰胺生产的氮原子利用率提升至 90% 以上，生产成本下降 50%，污染物排放量减少 50% 以上，获 200 余项国内外发明专利。 如今，中国的己内酰胺自给率已从不足 15% 飙升至 98%，全球市场份额超过 60%，80% 的国内产能采用的是闵恩泽团队研发的绿色技术，更带动了超 4000 亿元的下游产业发展。 2001 年的那场己内酰胺危机，早已成为中国化工行业的 "成人礼"，而闵恩泽院士用一生践行的 "国家需要什么，我就做什么"，更是成为中国科研工作者的精神标杆。 这场破局之战，让我们深刻明白，核心技术买不来、讨不来，唯有自主创新才是立命之本，美国的技术封锁看似是困境，却倒逼中国化工行业走出了一条自主研发、自主创新的道路。 从闵恩泽院士到一代代科研工作者，他们以坚韧不拔的意志、精益求精的态度，在各个 "卡脖子" 领域攻坚克难，才让中国科技不断实现从跟跑到并跑、再到领跑的跨越。 而这份迎难而上、自力更生的精神，也将继续推动中国产业升级，在全球科技竞争中站稳脚跟，让中国制造真正成为中国创造。
