与日本人打交道几十年，最心凉的不是仇恨，而是那种“惋惜没赢”的沉默 和日本人打交道多了，有些发现如鲠在喉，不吐不快。 他们大多知道二战的事，但你想听一句真诚的“对不起”？难。提起南京、731，他们往往陷入沉默。但那沉默里，你听不到愧疚，只能品出一种冰冷的遗憾——遗憾当年“为何没打赢”。 从年轻人到老者，态度出奇一致：事情知道，道歉免谈。那种漠然，像在谈论与己无关的陈年旧账。一位日本中年大叔曾对我感叹：“要是当年赢了，现在亚洲格局就不同了。”说这话时，他面色平静，眼里竟带着几分真实的惋惜。 为什么如此？原因深刻。 日本是单一民族社会，民族共同体意识，常常高过了是非对错。我们眼中的战犯，在他们的教科书里，可能是“为国奉献的英灵”。南京的三十万亡灵、731的骇人罪行，在他们的集体叙事中，或被轻描淡写，或被悄然抹去。在这般教育下成长，如何能觉得祖先是侵略？他们只视之为一场“奋争”与“拼搏”。 更令人心寒的是整体氛围。在日本，偶尔有人勇敢站出来正视历史，反而会遭受同胞的孤立与压力。政府不曾正式道歉，政客年年参拜靖国神社，教科书逐年“优化”，普通人便也顺势选择了集体性遗忘。这沉默，成了一场合谋。 常有人劝我们“放下过去”，说年轻一代无辜。但我从许多日本人眼中看到的，只是对历史暴行细节的模糊，以及对先辈所谓“民族奋斗”的认同。那种惋惜“努力白费”的神情，比愤怒的指责更让人脊背发凉。 我们铭记历史，从来不是为了延续仇恨。是为了记住血曾怎样流淌，是为了看清：有些沉默并非愧疚，而是彻底的拒绝承认。时间不会自动抚平一切，真正的和解，只能建立在对方不逃避、敢正视的基础之上。而这，恰恰是最难的。 历史还站在今天的风里。它等待的从来不是一句轻飘飘的道歉，而是一个民族敢于直面镜中真实的勇气。可惜，我们等了又等，至今未曾等到。 中日关系 铭记历史 勿忘国耻 民族记忆
