2004年，于波用260万买下雍和宫旁边的两座四合院，几年后，朋友对他说：“我出6个亿，买你一个院。”于波摇了摇头：“我对钱没啥兴趣。” 于波盯着的，是院子四面围合的格局，是院中那棵老槐树，更是藏在青砖灰瓦里的老北京味道。在他心里，这不是一次精明算计，而是替这座城守住一点东西，所以从一开始就给自己定下“修旧如旧”的规矩，不往里塞花哨装修，只想把本来的样子一点点找回来。 真正动工以后，难处远比想像多。大杂院要恢复成明清风貌的老宅，几乎每走一步都得摸索。于波推掉不少戏，把时间压在工地上，跑潘家园淘带纹样的旧砖、残存彩绘的梁柱和合适的雕花窗棂，不懂的结构就去请教专家。 钱很快见底，出身普通家庭的节俭劲儿被逼出来，骑自行车出门，吃得简单，把能省的每一笔都填进院子。 为缓解压力，他一度什么戏都接，只要能有收入就上，偏偏赶上经纪公司突然倒闭，热门小生一夜之间变成“无戏可拍”。在旁人看来，是两座破院子拖住了上升期，于波却只能咬牙再挺一阵。 时间在砖灰和木屑里悄悄往前挪。谁也没料到，北京和四合院的命运，会在短短几年内掉头。 2008年奥运成功举办，城市成为世界焦点，《北京历史文化名城保护条例》等文件相继出台，雍和宫、国子监一带被纳入重点保护区。 曾经被嫌弃的大杂院，因为存量减到不到3000座，又有严格保护限制，忽然从“负担”变成顶级稀缺资源。 拍卖行里，核心区四合院轻松破千万，后来单价被炒到每平方米10万元。产权清晰、修缮到位的院子更是“一院难求”。 于波当年花260万买下、又一砖一瓦修复的两座老宅，市值被估到数亿元，有朋友开出6亿元想拿下其中一座，还有人算账说这两座院子合起来早就超过10亿元。数字听上去眼花缭乱，可真正让于波难以割舍的，却不是这些数字本身。 事业最高峰的时候，于波反而把自己藏进院子里，过起了很朴素的日子，骑车出行，饭菜简单，偶尔接几部戏维持开销。 夏天他会在石板路上扫落叶，或者从老家带几坛酒埋在影壁墙下。别人眼中的“顶级资产”，在他那里更像是一块能够远离喧嚣的安静角落。 面对一轮又一轮诱人报价，于波只说自己买下的不是两处房产，而是一种生活方式，是对老北京那点味道的一份执念。 回头看，这个当年被说成“脑子被门挤了”的选择，当然有惊人的投资回报曲线，可如果只盯着钱，故事就浅了。 北京四合院从权贵宅第，到大杂院，再到被重新当作城市名片，中间经历了多少拆改和消失，只有老砖知道。于波用几乎押上全部身家的方式，救下了两座原本可能彻底烂掉的院子。 在这个到处谈收益、讲效率的时代，有人用260万去追一个不那么现实的念想，让两座老宅重新站稳在胡同深处，也让人看到另一种“眼光”。 真正的远见，有时候不是算得多精，而是肯不肯花时间和耐心，替一座城市留住一点不那么功利的东西。
