在塞尔维亚国家博物馆内,静静地悬挂着一幅创作于1595年的画作,它并不寻求关注—

梁鸿瑞 2026-02-08 02:26:11

在塞尔维亚国家博物馆内,静静地悬挂着一幅创作于1595年的画作,它并不寻求关注——而是吸引着人们的目光…… 这幅画描绘了塞尔维亚东正教主教弗尔沙茨的特奥多尔被处决的瞬间(1594年),他被奥斯曼当局活活剥皮。他的罪行并非盗窃或为谋取私利而叛乱,而是因为他的领导才能、他的信仰,以及他拒绝放弃宗教信仰、拒绝臣服于帝国统治。 那是16世纪末,奥斯曼帝国统治着巴尔干半岛的大部分地区。统治者不仅依靠军队,更依靠恐惧来维持统治。公开处决是为了震慑异己,而剥皮——虽然并非惯例——却是一种有据可查的刑罚,专门用来惩罚那些被视为危险的反抗象征的人物。拒绝皈依或反抗权威的神职人员、社区领袖和叛乱分子,有时会遭到极其残忍的惩罚,以儆效尤。 特奥多尔主教曾支持1594年的巴纳特起义,这是一场融合了信仰、身份认同和生存意义的塞尔维亚起义。起义失败后,遭到了残酷的报复。他的处决被精心策划,以期被后人铭记——而事实也的确如此。 这就是这幅画存在的意义。它不是宣传品,而是证词。这幅画创作于数十年后,反映了在正义无望之时,社群如何保存记忆。当法庭不愿记录罪行时,艺术便替罪羊。当沉默被强加时,图像便诉说一切。主教裸露的肌肤并非为了博人眼球,而是为了告诉后世,当权力不受制约时,会呈现出怎样的面目。 这幅画并非关于仇恨,而是关于代价。它提醒我们,信仰、身份和反抗往往是用鲜血换来的——而历史上最惨绝人寰的暴力并不会因为时间的流逝而消失。 博物馆并非只展示美,有时也承载着警示。只要这幅画作还挂在墙上,主教特奥多尔的苦难就不会被抹去,它所蕴含的教训也同样不会消逝。

0 阅读:9318

评论列表

双木成了林

双木成了林

43
2026-02-08 18:48

信东正教的沙俄兵还在外东北吃人呢

不吐槽不舒服斯基 回复 02-08 20:55
当年日本兵在中国干得可不少!

凡客 回复 02-08 23:41
日本兵的人肉粮可不少。

凡星伴月

凡星伴月

18
2026-02-08 18:43

塞也食人

用户17xxx85 回复 02-08 18:58
发起狠来,再文明的族群也一样,伊教不过是对普通平民狠而已,看到过一个关于湘军将领冯桂增的故事,冯本是降将,他带着三百多人投降,可是湘军统领只有一百人的指标,于是给他们一人一把匕首,告诉他们看着办,不要让人为难,最后就真的只有一百人活了下来,不要洗残忍,粮食就这么多,后面冯桂增也是以酷虐著称,对于抓住的叛回一概锤杀,砸烂的人头一路挂过去,今天的俄罗斯瓦格纳拿着把大铁锤看着唬人,中国人早就玩过了

三生石 回复 02-08 19:53
你需要搞清楚奥斯曼当局和塞尔维亚是怎么回事。

用户10xxx71

用户10xxx71

8
2026-02-08 20:46

花剌子模也是那样对付那些野兽的,谁也别说谁。蒙古人又收拾了花剌子模。一报还一报。

凡客 回复 02-08 23:44
蒙古没虐杀花剌子模(昭武九姓,犹太人)。

舒心

舒心

6
2026-02-08 20:27

我记得以前看过剥皮术。预备一锅热水,头顶那割一个大十字,然后倒水银,据说很快顺着下去皮肉分离,惨叫声中一个血肉模糊人象脱掉衣服一样从头部十字开口处蹦出来,然后拿那锅开水烫死他。

锐Q 回复 02-08 20:36
从没有脚开始的

不吐槽不舒服斯基 回复 02-08 20:56
割口子倒水银

我乐哈哈

我乐哈哈

5
2026-02-08 23:22

开始说这幅画创作于1595年,后面又说描述的是1594年但创作于数十年之后[捂脸哭]

凡客 回复 02-08 23:47
文艺复兴时代(18世纪),肢解奥斯曼土尔其之前的舆论准备之一,目标回归巴勒斯坦

好名出不来 回复 凡客 02-09 01:19
难怪,这画看起来别扭

大兵

大兵

4
2026-02-08 17:08

不错

红红火火

红红火火

4
2026-02-08 22:28

战争能有多残忍就有多残忍

唐伯牛

唐伯牛

3
2026-02-08 22:08

都不是什么好鸟。

油条泡豆腐

油条泡豆腐

3
2026-02-08 17:10

铁血战士里的扒皮镜头[滑稽笑]

留下一个屁

留下一个屁

2
2026-02-09 00:46

看来吃人肉必须要剥皮啊

陈勃 回复 02-09 03:00
用稻草生火,把皮烧至黄皮,再切块爆炒再炖,比剥皮好吃。剥皮是低端吃法一源自狗肉羊肉老鼠肉吃法的猜测。[笑着哭]

滔天铁水封倭蓄

滔天铁水封倭蓄

2
2026-02-08 20:27

白骨就是那样

江湖夜雨十年灯2025

江湖夜雨十年灯2025

1
2026-02-09 00:28

这个剥皮不正宗

用户10xxx88

用户10xxx88

1
2026-02-09 01:22

主教裸露的肌肤并非为了博人眼球,而是为了告诉后世,当权力不受制约时,会呈现出怎样的面目。[并不简单]

琉璃药师

琉璃药师

1
2026-02-08 23:35

美军在越战期间吃越军俘虏的心肝

靠近你温暖我

靠近你温暖我

1
2026-02-08 23:46

都是野蛮人对付野蛮人

花间老树

花间老树

1
2026-02-09 00:49

奥斯曼伊斯兰,也就是土耳其的前身,这种宗教代表了什么?

建筑师

建筑师

1
2026-02-09 02:05

蓝玉:其实也就那样

梁鸿瑞

梁鸿瑞

感谢大家的关注